

প্রথম প্রকাশ

মার্চ, ১৯৬০।

প্রকাশক

শিবব্রত গঙ্গোপাধ্যায়

চিরায়ত প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রাকর

এন. গোস্বামী

নিউ নারায়ণী প্রেস

১/২ রামকান্ত মিস্ত্রী লেন,

কলকাতা-৭০০০১২

ব্যক্তিগত দুঃখবেদনা, অন্তর্দর্শন তথা আন্তরিক
 'নাটক', আমার কাছেও মহত্বপূর্ণ, হৃদয়কর
 ও স্বস্তিদায়ক, কিন্তু ঘরে যখন আগুন লাগে,
 তখনো অন্তর্ভুক্তির ঘেরাটোপে থেকে, নিছক
 অন্তর্ভুক্তকে উন্মোচন করা ব্যাপারটা অসম্ভব,
 খেলো এবং একটা সীমার পর অগ্নীল হয়ে
 ওঠে না-কি? সম্ভবত, এই প্রয়েই নিহিত
 আছে বর্তমান উপত্যাসের উৎস। এ উপ-
 ত্যাসকে আমি দেখেছি — ব্যক্তিত্ব ও নিয়ন্ত্রকে
 নিয়ন্ত্রিত করে যে পরিবেশ — তার ঋণ শোধ
 হিসেবেই। এর বাইরে কোনো প্রত্যাশা
 কিংবা কিছু আরোপ করা, না করা আপনাদের
 ব্যাপার।

মহাভোজ

বেওয়ারিস লাস ছি ডে-খুঁড়ে খা ওয়াই শকুনের স্বভাব ।

কিন্তু বিসেসর বেওয়ারিস নয় । রাস্তার পাশে একটা ছোট্ট সাঁকোর ওপর পড়েছিলো তার লাস । তাই বোধহয় বেওয়ারিস লাসের কথা মনে হয়েছিলো । তা নইলে তার তো বাপ-মা ছই-ই রয়েছে । গরীব হতে পারে, কিন্তু রয়েছে তো । অথচ বিশ্বাসই হয় না ও মৃত । মনে হচ্ছিলো পথ চলতে-চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়ায় ক্রমশঃ গড়িয়ে নিচ্ছে । নিদ্রিত আর মৃত মানুষের মধ্যে ফারাকই বা কতটুকু ? শুধু শ্বাস-প্রশ্বাসের একটা স্বন্দ্র স্ততোটুকু ছাড়া ? যে মুহূর্তে সেই স্ততো ছিঁড়লো, অমনি মানুষের প্রাণ-ভোমরাও দেহ ছাড়লো ! দেখতে-দেখতে গোটা গ্রামের লোক এসে জড়ো হলো ।

শহর থেকে সরোহা গ্রামের দূরত্ব খুব-একটা বেশি নয়, বড় জোর মাইল-বিশেক । কিন্তু কয়েক বছর আগেও এই দূরত্ব ছিলো অনেক বেশি । সে সময় গ্রামে কোনো ঘটনা ঘটলে তা গ্রামের চৌহদ্দির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতো, সে ঘটনার বেশ বড় একটা শহরে গিয়ে পৌঁছাতো না । শহর থাকতো নিবিষ্কার, উদাসীন কিন্তু এখন সেই দূরত্ব ঘুচে গেছে এবং সেই কারণেই আজ গ্রামে কোনো ঘটনা ঘটলে, তাকে ঘিরে বেশ বড়-গোছের হৈ-চৈ শহরেও শুরু হয়ে যায় । এই তো মাসখানেক আগের ঘটনা । গ্রামের সীমানার অনতিদূরে যে হরিজন পাড়া সেখানে মানুষসহ কয়েকটি কুড়েতে আগুন লাগানো হলো । পরের দিন লোকেরা দেখলো কুড়েরগুলি ভস্মে এবং মানুষগুলি ঝলসানো মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়েছে । লোকেরা উদ্ধত্বাসে ছুটলো খানায় কিন্তু দারোগা সাহেব তখন ছুটিতে । যে দু'জনে সেদিন সেখানে ডিউটিতে ছিল তারা এই বলে ব্যাপারটা এড়িয়ে গেলো যে দারোগা সাহেব কিরে এসেই ঘটনাস্থলে যাবেন এবং তখন তদন্ত শুরু হবে । এরপর এক অজানা আড্ডে গ্রামবাসীদের মুখ থেকে আর চুঁ শব্দটি বেরলো না । শুধু সকলের শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বার-হওয়া ক্রোধ আর ঘৃণা, প্রচণ্ড উত্তেজনার রূপ ধারণ করে গোটা এলাকা জুড়ে ভেসে বেড়াতে লাগলো ।

কিন্তু যে মুহূর্তে এই সংবাদ শহরে গিয়ে পৌঁছালো সেখান থেকে ছুটে এলেন মন্ত্রী, নেতা এবং সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা, তাঁদের গাড়ির লাইন লেগে গেলো । আগুনের ঘোঁয়ার মেঘ তো একদিনেই কেটে গেছে, কিন্তু শহরে গাড়ির ধুলোয় মেঘ বেশ কয়েক দিন বায়ুমণ্ডলকে আচ্ছন্ন করে রাখলো । নেতারা সাশ্রনরনে, ক্রন্দকণ্ঠে হুং খ্রোশ করলেন ; আশ্বাসবাণী শোনালেন । সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা সেই

ভক্তবৃন্দেব ছবি একটানা পটাপট তুলে নিয়ে গিয়ে পরের দিন সেই ঘটনার সচিত্র বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশ করে প্রত্যেক বাড়িতে পৌঁছে দিলেন। কেউ-কেউ সকালে ঘুমের খোঁরারি কাটাতে আড়ামোড়া ভাঙতে-ভাঙতে আবার কেউ-বা চায়ের শেরালায় চুমুক মারতে-মারতে সেই সংবাদ পড়লেন এবং ছবি দেখলেন। বিবাদের গভীর কালিমা তাদের মুখমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়লো। বোধহয় চায়ের স্বাদও কটু হয়ে উঠলো। একরাশ দুঃখ এবং সহ্যাত্বভূতি মুখে মাখিয়ে তারা বলে উঠলেন—‘ওঃ হরিবল্ ...দিস্পলি ইনহিউম্যান। আর কতদিন এ সমস্ত চলবে? ইস্!’ বাস, তার পরেই পাতাখানা উল্টে গেলো। কিছুক্ষণ পর গ্রামবাসীদের জীবনের মতোই খবরের কাগজের ঠাই হলো আবর্জনার স্তুপে।

কিন্তু ঘটনার পরিসমাপ্তি এখানেই ঘটলো না। এই দুর্ঘটনার বিরোধী-দলের নেতাদের দ্বন্দ্ব যেন চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেলো। বিধানসভায় তত্ত্বকণ্ঠে তাদের চিংকার যেন তাদের বিদ্যোৎসাহেরই প্রতিফলি। এবং সেই চিংকারে সমগ্র সভাকক্ষে এমন প্রচণ্ড হট্টগোল শুরু হলো যেন সমগ্র মেদিনী ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। আত্মপ্রদানে বিভ্রল বিভ্রান্ত মস্তুরা, রুদ্ধকণ্ঠে শোক প্রকাশ করলেন এবং আশ্বাস দিলেন ভবিষ্যতে এমন ঘটনা দ্বিতীয়বার আর ঘটবে না। শুধুকে শাসকদলের বিদ্রুদ্ধ বিধায়কেরা পৃথকভাবে শোক প্রকাশ করতে লাগলেন।—এমন অমানবিক কাণ্ড! দলের নামে এতবড় কলঙ্ক! এখন তো মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগ ছাড়া এ কলঙ্ক মোচন করা সম্ভব নয়। মুখ্যমন্ত্রীও স্বয়ং পদত্যাগ করে এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারতেন। কিন্তু তাঁর মনে হলো, যতক্ষণ পর্যন্ত না প্রকৃত অপরাধীকে খুঁজে বার করে শাস্তি প্রদান করা হচ্ছে ততক্ষণ তাঁর বিবেক ভারমুক্ত হবে না। আর গদ্বিতে আলীন থাকলেই তো তিনি এসব কাজ সূচকভাবে সম্পন্ন করতে পারবেন। সুতরাং কি আর করবেন, অন্তরের আকুল আত্মানের কাছে তাঁর নিজেকে অসহায় মনে হলো। তাই ঘটনার পূর্ণাঙ্গ তদন্তের জার তিনি উচ্চপদস্থ অফিসারদের হাতে তুলে দিলেন। অফিসাররাও, তাদের পদের গুরুত্ব এবং কর্মতৎপরতার নিদর্শন স্বরূপ তড়িঘড়ি উচ্চ কনস্টেবল দু’জনকে লাগপেও করলেন। গমের সঙ্গে ঘুণপোকা পিষে যাওয়ার প্রবাদ তো পুরনো হয়ে গেছে। আর এ প্রবাদ বিগত যুগের পরিবেশেই বোধহয় প্রযোজ্য ছিল। বর্তমানে পরিস্থিতি অনেক পাশে গেছে। এখন গম নিরাপদ, শুধু ঘুণপোকাই ভেঙে গুঁড়িয়ে যায়। ওপর থেকে নিচ পদস্ত সকলেই স্ব-স্ব পদে নিরাপদ রইলেন, কপাল পুড়লো বেচারী কনস্টেবল দু’টির।

পূর্বের ঘটনার জের এখনও পুরোপুরি বিতিয়ে যায়নি, ইতিমধ্যে আবার এই কাণ্ড ঘটলো। বিসেসর এমন কিছু কেউকেটা মাহুৎ নয়, কিংবা ওয় মারা খাওয়াটাও এমন বিরাট কিছু ব্যাপার নয়, যে এই সংবাদ নিয়েই শহরে পৌঁছে যাবে। আর যে চায়েরগুলো অদ্বিকাণ্ডে প্রাণ ধিলো তার আর

তাদের যে ক'জন আত্মীয়-স্বজন চোখের জল ফেঁসার জন্ত বেঁচে-বসে রইলো তারাই বা এমন কি কেউকেটা ছিলো ? তবু হৈঁচৈ তো কম হয়নি। বিহ্বল লাস নিরো গুণ্ডগোলের সম্ভাবনা দেখা ছিলো। এবার দারোগা সাহেব একটুও গড়িমসি করলেন না। চটপট ঘটনাস্থলে হাজির হলেন। কাল থেকে তিনি কত লোকের এজাহার নিয়েছেন ... তাদের পেট থেকে কত কথা বার করেছেন। তাদের গুগরানো কথাবার্তা সবই কাগজে নোট করে নিয়েছেন। যখন তদন্তের জন্তে যতদেহ শহরে পাঠানো হয়ে গেছে এবং শুরু হয়ে গেছে ঘটনার চুল চেঁরা বিশ্লেষণ। সত্যি কথা বলতে কি, ব্যক্তি বা ঘটনা কোনোটাই বড় নয়। আসল ব্যাপার হলো স্বযোগ। এমনই এক স্বযোগ এসে পড়েছে এই মুহূর্তে সরোহাতে। তাই এখন এখানে গাছের একটি পাতা নড়াও একটি ঘটনার গুরুত্ব বহন করে। মাত্র দেড় মাস পরেই তো নির্বাচন। যদিও বিধানসভার একটি মাত্র আসনের জন্তে এই উপনির্বাচন, তবু দারুণ গুরুত্বপূর্ণ। কারণ প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী স্কুলবাবু স্বয়ং এই আসনটি দখল করার জন্ত নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। এ তো স্কুলবাবু নয়, বরং বলা উচিত গত নির্বাচনে পষুদন্ত তাঁর সম্পূর্ণ পার্টি-ই দাঁড়াচ্ছে তার পুরো শক্তি নিয়ে। তাদের 'যুদ্ধং দেহি' মনোভাব শাসকদলের সম্পূর্ণ অস্তিত্বকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে। অবশ্য বিগত নির্বাচনে পরাজিত হওয়ার পর স্কুলবাবু মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন তিনি আর সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করবেন না। জীবনের অবশিষ্ট ক'টা দিন জনগণের সেবার নিজে থেকে নিয়োজিত করবেন। কিন্তু প্রথম স্বযোগেই তিনি আবার রাজনীতির মঞ্চে ফিরে এলেন। কি আর করবেন ! গদ্যচ্যুত হওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই তিনি অমুতব করেছিলেন যে একমাত্র ক্ষমতার আসনে বসেই জনগণের আসল সেবা করা সম্ভব। আসলে এই দেশ-সেবার ব্রত তিনি এত অল্প বয়সে গ্রহণ করেছিলেন যে পরবর্তী কালে তা তাঁর অস্থি-মজ্জার সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে, চেঁটা করলেও তা আজ তিনি ঝেড়ে ফেলে দিতে পারেন না।

স্কুলবাবু আজ এই উপনির্বাচনে প্রার্থী, আর একারণেই এই নির্বাচন এত গুরুত্বপূর্ণ। আসন একটি মাত্র হলেও সম্পূর্ণ মন্ত্রিমণ্ডলের ভবিষ্যৎ যেন এই নির্বাচনের ফলাফলের ওপর নির্ভর করছে। স্বস্তাবতঃই তাই আজ সরোহায় প্রতিটি ঘটনাই যুক্ত হয়ে পড়ছে এই নির্বাচনের সঙ্গে। তা নইলে অল্প সময় বিস্মই বা কে আর তার যত্নাই বা এমন কি আহামরি ঘটনা ! কিন্তু আজ পরিস্থিতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাই একদিকে যখন বিহ্বল চিতা জলে উঠলো তখন শহরে ছড়িয়ে পড়লো প্রচণ্ড উত্তেজনা।

দ্বিতীয় অধ্যায়

শহরের সবচেয়ে গণ্যমান্ন মানুষ, দা-সাহেব, তাঁর খাল কামরাইর এক কোণে চূপচাপ বসে আছেন। গম্ভীর, চিন্তাক্লিষ্ট। উদ্বেগের ছায়াও পড়েছে তাঁর চোখে-মুখে। কিন্তু সে চিন্তার বহিঃপ্রকাশ যৎসামান্য। তাঁর মুখমণ্ডলে ছড়িয়ে রয়েছে এক অক্লান্ত সৌম্যতাব। দেখলেই মনে হয় তিনি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। মাঝে মাঝে টেলিফোনের ককণ আওয়াজে তাঁর মগ্নতা ভঙ্গ হচ্ছে। কিন্তু কণ্ঠস্বরে কোনো ব্যাকুলতা কিংবা ব্যস্ততার ছাপ নেই। এটাই তাঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য— ধীর, শান্ত এবং সংযত বাচনভঙ্গি। মানসিক চক্ৰলতার ছোয়া না লাগিয়ে কেমন করে নিজের মনের কথা বলতে হয় তা রপ্ত করার ক্ষেত্রে দা-সাহেবের কাছে শিক্ষানবিশী করা উচিত। দা-সাহেবের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এত বৈচিত্র্যময় যে কেউ যদি তা রপ্ত করতে চায় তাহলে সে হেসে-খেলে তাঁর শিক্ষানবিশী করে তার সারাটা জীবনই কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু আজ এই সার্বিক অবক্ষয়ের যুগে এত ধৈর্য কার আছে! তাই তাঁর এই ব্যক্তিত্বের কণ্যামাত্রও আহরণ করা কারো পক্ষে সম্ভব নয়।

দা-সাহেবের সমগ্র ব্যক্তিত্ব যেন ভক্ততার ক্রমে আঁটা। গৌরবর্ণ ঋজু দেহ, শরীরের কোথাও একটু বাড়তি মেজ নেই, শুধু গরিমা-দীপ্ত ব্যক্তিত্বই ঝরে পড়ছে। তাঁর ব্যক্তিত্ব এবং সৃষ্টাম দেহের একমাত্র রহস্য হলো সংযমী জীবনযাত্রা এবং আহার-বিহারে নিয়মাহুর্বাতিতা। যখন কথা বলেন তখন তাঁর কণ্ঠস্বর খুব একটা ওঠা-নামা করে না। মাপা স্বরে কথা বলেন তিনি। শব্দগুলো জিভের ভগা থেকে পিছলে বার হয় না, বরং বলা যায় গভীর চিন্তার ফসল সেগুলো। কেউ তাঁর মুখ থেকে আজ পর্যন্ত একটি লম্বু কথাও শোনেননি, এমন কি তাঁর বিরোধীদের সম্পর্কেও নয়। ব্যবহারে এমন ভারসাম্য এবং সংযত মনোভাব, কঠিন সাধনার দ্বারাই অর্জন করা সম্ভব, আর দা-সাহেবের জীবন তো সেই সাধনারই ইতিহাস। কঠিন তপস্কার আগুনে পোড় খেয়ে তাঁর ব্যক্তিত্ব নিখাদ সোনার পরিণত হয়েছে।

তাঁর খাল কামরাটিও অত্যন্ত সাদা-মাঠা। জাঁকজমক, চাকচিক্য কিছুই নেই। এই বাচ্ আড়ম্বরহীন সহজ পরিবেশ তাঁর পদের অঙ্কুরণ না হলেও তাঁর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মানানসই। মেঝেতে কার্পেটের বদলে একটা মোটা সতরঞ্চি পাতা রয়েছে, তার একদিকে দেওয়াল ঘেঁষে পাতা রয়েছে একটা গদি। তাতে ধবধবে সাদা চাদর এবং গোল তাকিয়া। একেবারে দ্বিধা পদ্ধতি। তাঁর কাছে অদ্ভুত যতনানি প্রিয়, দ্বিধা পদ্ধতিও ঠিক যতনানি প্রিয়। তাঁর ছেলেমেয়েরা অবশ্য হাতছাড়া হয়েছে বিদেশী ঘরানার প্রভাবে। তাদের মুখের ভাবা, দিনানুদিনিক জীবনের ব্যবহার্য জিনিসপত্র সবই আমদানি হয়েছে বিদেশ থেকে। অবশ্য তাদের

কচি-পছন্দ তাদের নিজেদের। দা-সাহেব কখনই অন্তের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা পছন্দ করেন না। যখন তাঁর ছেলেমেয়েরা ছোট ছিলো এবং তাঁর সঙ্গে থাকতো তখনো কোনোদিন তা করেননি। এখন তারা বড় হয়েছে, তাদের নিজেদের স্বরবাক্তি হয়েছে, এখন তো প্রায়ই গুঠে না। ঘর সাজানোর ব্যস্ত বলতে কেবল দু'টি বড়-বড় ছবি — গান্ধীজী এবং নেহরুজী। দা-সাহেব মনে করেন এঁরাই তাঁর পথ-প্রদর্শক এবং প্রেরণার উৎস। তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র গীতার বাণী। ঘরের আনাচে-কানাচে রক্ষিত রয়েছে গীতা। তিনি সাধারণত কাউকে কোনো উপহার প্রদান করেন না কারণ লোক-দেখানো এই প্রথা প্রতি তাঁর কোনো আস্থা নেই। আর যদি উপহার দিতেই হয় তাহলে তিনি তাকে এক কপি গীতাই উপহার দেন।

গভীর কোনো ভাবনা-চিন্তা করার ক্ষেত্রে তাঁর খাস কামরাটিই তাঁর বিশেষ পছন্দ। এই ঘরের দরজা সকলের জন্য অব্যাহত নয়। তবে তাঁর পেয়ারের লোকদের কথা আলাদা। তাই, লখন সিং বিনা বিধায় ভেতরে চলে এলো। লখন সিং দা-সাহেবের একান্ত আপন-জন। নির্ভরযোগ্য এবং স্নেহভাজন। দশম শ্রেণীর গণ্ডি পার হয়েই সে দা-সাহেবের মেবায় নিযুক্ত হয়। সদা-সর্বদা তাঁর তন্নিবাহক হয়ে তাঁর পেছনে ঘুরে বেড়াতো। আর তাকেই আজ দা-সাহেব সরোহা নির্বাচন ক্ষেত্র থেকে প্রার্থী রূপে দাঁড় করিয়েছেন। দা-সাহেবের আর একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হলো, তাঁর সহকর্মীদের সে তারা যত তুচ্ছ হোক না কেন জীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্য তিনি তাদের পূর্ণ সহযোগিতা করেন। তাঁর জীবনাদর্শ হলো — যাকে আশ্রয় দেবে তাকে অতীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছাতেও সাহায্য করবে। কিন্তু আজ যখন অর্থের বিনিময়ে আদর্শের বিকিকিনি চলছে তখন দা-সাহেবের আদর্শের প্রতি কে সম্মান দেখাবে? সুতরাং লখনের বিরোধিতায় সকলে গলা মিলিয়েছে। তাদের একটিই যুক্তি — সুকুলবাবু বিকল্পে যে প্রতিশ্রুতি করবে তাকে অবশ্যই তাঁর সমপর্ধ্যয়ভুক্ত হতে হবে। সুকুলবাবু এই প্রদেশে দশ বছর মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন। পরাজিত হবার পরও তাঁর প্রভাব প্রায় অক্ষুণ্ণ রয়েছে। তাঁর তুলনায় লখনের সামর্থ্যই বা কতটুকু? দলের পরাজয় নিশ্চিত। বিকল্প গোষ্ঠীর যুক্তি অকাটা। কিন্তু দা-সাহেবের অন্তর্দৃষ্টি শুধু এই যুক্তি পর্যন্তই সীমিত রইল না, তিনি তাদের আসল মতলবটাও বুঝতে পারলেন। আসলে সকলেই তাদের নিজেদের 'মনপসন্দ' লোককে খাড়া করার ফিকিরে ছিলেন। দা-সাহেব ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। মাজুঘের মধ্যে পদের লোভ যেভাবে বেড়ে চলেছে তাতে এরা দেশকে কোথায় নিয়ে যাবে? কেউই খাটতে চায় না কিন্তু পদের জন্যে সকলেই লালায়িত। লখন সিং কোনোরকমে শেষ পর্যন্ত মনোনয়ন পেলো, কিন্তু সেটুকু করেই তো আর নিশ্চিন্তে বসে থাকা যায় না। বিরোধী-দলের সঙ্গে সঙ্গে দলের অসন্তুষ্ট ব্যক্তিদেরও সামলে রাখতে হয়। তা নইলে যদি

দলের পতাকার নিচে শেকড় কাটার কাজও চলতে থাকে তাতে বিম্বিত হওয়ার কিছু থাকবে না। আজকাল নির্বাচনে দু'মুখো লড়াই লড়তে হয়। এক লহমান জন্তোও শান্তিতে বসা যায় না। সদ্ধা-সর্বদা সতর্ক, সাবধান থাকতে হয়। সকলের থেকেই সজাগ হতে হয়—সে দলের লোকই হোক অথবা বিরোধী-দলেরই সমর্থক হোক। লখনকে দেখে দা-সাহেব সম্মুখে আগত জানালেন—
'এসো লখন, কি খবর বলো?' কিন্তু তার বাগত মুখের ওপর চোখ পড়তেই প্রশ্ন করলেন—'কি ব্যাপার, বাইরে কি বড় গরম?'

'শুধু বাইরে? আগুন তো আমার মাথায় জ্বলছে। এই জোরাভর বাড়াবাড়ি না করে থাকতে পারে না। নিজে তো মরবেই, আমাদেরও মারবে।'

প্রচণ্ড উত্তেজনায় রংের শিরা অস্থির দৃপ্ত করছে তার। তাকে দেখে কি কেউ বিশ্বাস করবে যে সে দা-সাহেবের ছত্রচায়ায় মানুষ হয়েছে? বরং ঠিক তার উল্টো। শুধু গায়ের রঙ আর চেহারার দিক দিয়েই নয়, স্বভাব-চরিত্রের দিক থেকেও সে দা-সাহেবের ঠিক বিপরীত। তুচ্ছ কারণেই সে বড় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। উত্তেজনায় সে তোতলাতে শুরু করে। দা-সাহেব অবশ্য তার এই বদমেজাজি স্বভাবের জন্য রাগ করেন না, শুধু হেসে বলেন—'তুমি হলে ভাই আমার পরিপূরক।' অপরের দোষ-ত্রুটির সঙ্গে মানিয়ে চলা দা-সাহেবের স্বভাব। বরং বলা উচিত এটা তাঁর উদারতা। এবং এই উদারতাই লখাকে টিট করে রেখেছে—নিষ্ফল আক্রোশে সে শুধু ফৌস-ফৌস করে।

'এখনো তো কিছুই হয়নি। ঘটনা খুবই সাধারণ। সরোহাতে বিসেসর নামে একজন খুন হয়েছে। তার লাস পাওয়া গেছে সাঁকোর ওপর। আসল ঘটনা তো তখন ঘটবে যখন হরিজনদের সব ভোটই স্বকুলবাবুর বাঞ্ছা পড়বে। সকলেরই ধারণা এই কর্মকাণ্ডের নায়ক জোরাভর।'

'হঁ।' দা-সাহেবের চেহারায় কোনো বিকার দেখা গেলো না।

'আপনি কিছু শুনেছেন?'

'একটু আগে শুনলাম।' কণ্ঠের এত সহজ এবং স্বাভাবিক যেন আদৌ কিছু ঘটেনি।

'জোরাভরকে ঘিরে গ্রামে প্রচণ্ড উত্তেজনা। সবাই ধারণা সে ছাড়া অন্য কেউ এ কাজ করতে পারে না। আগুন লাগার ঘটনাকে কোনোরকমে ধামা চাপা দিয়ে গ্রামের মানুষকে সামলে রাখা হয়েছিলো। উচ্চ পর্যায়ে তদন্তও চলছে ...প্রমাণ সংগ্রহ করা হচ্ছে ...আসল অপরাধীর খোঁজ পাওয়া গেলেই কঠোরতম দণ্ড দেওয়া হবে। কুটির শিল্পের জন্য আর্থিক অনুদানের পরিকল্পনার মূল্যে মানুষের জীবনের ক্ষতি কিছুটা শুকিয়ে এসেছিলো; এবং এই হুমুসেই যদি ভোটটা হয়ে যেতো তাহলে ঠিক হতো ...।'

'কি সমস্ত বলছ? দা-সাহেব তাকে খামিয়ে দিলেন। 'কুটির শিল্প

অল্পকাল পরিকল্পনার মাধ্যমে তাদের দায়িত্বের ওপর মলম লাগানো যায় কিন্তু হিরিজনের যত্নাশকের ওপর নিশ্চয়ই নয়। যেদিন পরমা দ্বিগ্নে মাল্লবের সব দুঃখকষ্ট ঘোচানো যাবে সেদিন হিরিজার মনস্তত্ত্ব বলে কিছু থাকবে না।’ কিন্তু লখন তার স্বভাব-স্বলভ ভক্তিতে বলে চলেছে—‘যখন বাতাস আমাদের পক্ষে বইতে শুরু করেছিলো তখনই এই মূর্খ বিশ্বকে খুন করালো। এখন অবস্থা আমাদের হাতের বাইরে।’

উদ্বেজনায় লখনের মুখ থেকে খুঁতুর ঝেঁয়ারা ছুটতে লাগলো। শামলা বর্ণ বেগুনি হয়ে উঠলো। এত কথা শোনার পরও দা-সাহেবের মুখমণ্ডলে কোনো ভাবান্তর দেখা গেলো না। তিনি সম্পূর্ণ আভাবিক গলায় বললেন—‘পুলিশের এজাহার নেওয়া শেষ হলো না আর তুমি সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেলে? এতখানি অধৈর্য হওয়া ঠিক নয়। কিছুটা...’ কিন্তু পুরো কথা শোনার ধৈর্য লখনের কোথায়? মাঝ-পথেই সে ফেটে পড়লো—‘আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাইনি, গোটা গ্রামের লোক বলছে।’

‘আইন অহুমানেয় ওপর নির্ভর করে চলে না, চলে প্রমাণের ওপর এবং পুলিশ এখন সেই প্রমাণ সংগ্রহ করছে। আইনের কাছে তোমার আমার মূল্যই বা কতটুকু?’

‘এবার প্রমাণও জুটে যাবে। জোরাত্তর আর কতদিন নিজেদের বাঁচাবে?’

‘প্রমাণ যদি জুটে যায় তাহলে উপযুক্ত সাজাও পাবে।’

‘সে না হয় নিজের পাপের শাস্তি পেলো কিন্তু তার থেকেও বড় দণ্ড তো আমাকে ভোগ করতে হবে, অকারণে।’ লখন যেন এবার কেঁদেই ফেলবে।

‘কখনো কখনো এমন তো ঘটেই। একের মূর্খতার শাস্তি অন্তকে ভোগ করতে হয়।’

‘আর আপনি সেই মূর্খটারই সঙ্গ ছাড়তে পারছেন না। যখন গরীবদের খুন করছে তখন তাকে দণ্ড পেতে দিন। জোরাত্তরের ভোট আমাদের দরকার নেই। ঐ ভোটের আশায় থেকে হিরিজনের ভোটগুলোতো হাতছাড়া হলোই, গাঁয়ের অল্পসব ভোটগুলোও গেলো। আমি হিসাব করে দেখেছি জোরাত্তর আমাদের ভরাডুবি করিয়ে ছাড়বেই। মাথায় কলঙ্কের বোঝা এবং বিবেকের দংশন—সে তো আলাদা কথা।’

আত্মগ্লানি এবং নিজের প্রতি বিতৃষ্ণায় লখনের মুখমণ্ডল বিকৃত হয়ে উঠলো। মনে হলো, প্রচণ্ড মানসিক চাপে তার বিবেক আজ মুখর হয়ে উঠেছে। বিবেকের আহ্বান প্রচণ্ড শক্তিশালী। আর এই শক্তি এবং তেজকে সামাল দেবার মতো অনন্ত ধৈর্য দা-সাহেবের রয়েছে। তিনি একটু হাসলেন। অবশ্য এটাকে ঠিক হাসা বলা চলে না। ঠোঁটের বা কোণটা একটু প্রসারিত হলো মাত্র। আসলে তাঁর হাসির ধরনই এ রকম। সম্ভবত কেউ তাঁকে খিলখিল করে হাসতে কখনও দেখেনি।

‘তুমি তো দেখছি সমস্ত হিলাবই সেরে বেছেছ। কিন্তু আমি কি করব বলো, এত হিলাব-নিকাশ আমার স্বভাবে নেই। অতঃপর মাথাতেই চোকে না। শুধু কুল-নিকুলের চিন্তাতেই আমার মন ডুবে থাকে।’

‘তাহলে জোরস্তর ঠিকই করেছে? কাউকে খুন করানো কি আপনার মতে সঠিক কাজ?’ রাগের চোটে লখন পিছন থেকে তাকিয়াটা টেনে নিয়ে কোলের ওপর রাখে এবং তার ওপর হাতের চোটে দিয়ে একটা চাপড় মারে।

‘তুমি দেখছি বড় উত্তেজিত হয়ে পড়ছ। আসলে ঘোষটা তোমার নয়, ঘোষ তোমার বরসের।’ সামান্যতম বিচলিত না হয়ে দা-সাহেব একথা বলে খামলেন। লখন পিটপিট করে বারকয়েক তাঁর মুখের দিকে তাকালো। এই মুহূর্তে তার প্রয়োজন পরিস্থিতির বিশ্লেষণ। তার বরসের বা স্বভাবের বিশ্লেষণ সে চায় না।

‘উত্তেজনা হলো রাজনীতির শত্রু! রাজনীতি করার জন্যে প্রয়োজন জ্ঞান-অজ্ঞান বোধ এবং ধৈর্য।’ দা-সাহেব যেন জীবনের অভিজ্ঞতা-লব্ধ একটি বাক্য উপদেশ দেবার ভুক্তিতে ছুঁড়ে দিলেন। তারপর একটু থেমে তিনি সাহস জুগিয়ে বললেন—‘আসবে, আসবে, গম্বিতে যখন বসবে তখন দায়-দায়িত্ব আপনা থেকেই তুমি শিখবে।’

‘গম্বি-টম্বির কথা ছাড়ুন। ওসব ভুলে যান। বিরোধী-দলের নেতা এ ঘটনাকে এমনভাবে কাজে লাগাবে যে আমরা কেবল ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দেখবো। এ তো বিশ্বর মৃত্যু নয়। ধরে নিন এক দিক দিয়ে আমাকে শেষ করা হলো। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাকেই।’ সে বুক চাপড়ে তার মৃত্যু সংবাদ ঘোষণা করলো এমনভাবে যাতে দা-সাহেবের ভেতর পর্যন্ত কঁপে যায়।

‘হঁ।’ দা-সাহেবের হৃদয় শুনে মনে হলো তিনি যেন নতুন দিক থেকে পরিস্থিতির পূর্ণ মূল্যায়ন করছেন।

‘ন’ তারিখে অর্থাৎ তিন দিন পরেই বিরোধী-পক্ষের জনসভা। হুকুলজী নিজেই আসবেন ভাষণ দিতে। আপনি তো জানেন-ই হুকুলজীর বক্তৃতায় কি যাচ্ছ রয়েছে, আগুন ঝরে, শ্রেক আগুন। এমনতেই গোটা গ্রাম ভেঙে আছে। এবার একটি মাত্র বক্তৃতার তোড়ে, সারাটা গ্রামকেই তাসিয়ে নিয়ে যাবেন!’ লখনও যেন দা-সাহেবের সম্মানী-মার্কী ভক্তিমাকে তাকবার জন্য আজ কোমর বেঁধেছে। ‘আর এক হয়েছে এই “মশাল” পত্রিকার প্রকাশকরা। উল্টো-পাল্টা যা খুশি তাই ছাপছে। আমারজেন্দার সময় বন্ধ হয়েছিলো ঠিকই হয়েছিলো। এই ধরনের সংবাদপত্রের ওপর তো আপনারও...’

‘কুল।’ দা-সাহেব লখনকে ধামিয়ে দিলেন: ‘এ তো তোমার কথা নয়, আজ তোমার স্বাধীনতা হয়ে উঠেছে। ব্যক্তিগতভাবে এতখানি প্রশংসা দেওয়া উচিত নয় তাতে বিবেকেরই মৃত্যু ঘটে। সংবাদপত্রের তে’ স্বাধীনতা অবশ্যই

থাকা উচিত। আমাদের কাজকর্ম, কথাবার্তার আদর্শ হ্রাস হলো তারাই। কেবল বেথতে হবে হ্রাস যেন কাপসা না হয়ে যায়। হ্রাসে নিজের চেহারা দেখার বিষয় রাজ্যের থাকা উচিত। সে জন্মে প্রয়োজন আত্মবিশ্বাস আর সামর্থ্য। যে রাজ্য আরনার নিজের চেহারা দেখতে তার পায় সে অন্ধকে নয়, নিজেকেই ঠিকায়।’

‘আগুন লাগার ঘটনার কি সব ছবি ছেপেছিলো...কি সমস্ত সম্পাদকীয় লিখেছিলো। আজ কি তারা চূপ করে থাকবে? আগামী সংখ্যা প্রকাশিত হতে দিন, দেখবেন কি প্রচণ্ড উত্তেজনাপূর্ণ ভাষায় খবরগুলো ছেপে বার করেছে।’

‘হঁ।’ দা-সাহেবের মুখে বা গলায় স্বরে কোথাও উত্তেজনার ছিটে-ফোটা চিহ্ন নেই। ওদিকে লখনের ভেতরটা জলে-পুড়ে থাকে হয়ে যাচ্ছে। এই ঘটনার সম্ভাব্য বিপদের কথা তুলে ধরে সে চায় দা-সাহেবকে বিচলিত করে তুলতে, দা-সাহেবের স্থবিরতা দূর করতে। এবার তরুণের ভাল ছাড়লো লখন, ‘আপনি তো জানেন লোচন ভাই বেশ কিছুদিন ধরে ঘোঁটা পাকাচ্ছে। এবার দেখুন এই ঘটনা তাতে কি ইন্ধন জোগায়। ফসি-ফিকির এঁটে সে যদি অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপন করে তাহলে আপনাকেও হয়ত শেষ পর্যন্ত লোকসানের খাতায় নাম লেখাতে হবে। আমি কিন্তু বলে রাখলাম...।’

‘লখন!’ দা-সাহেবের মাত্র একটি হাফা ধমকেই লখনের মুখে কুলুপ পড়লো: ‘যেদিন আমি দলের লোকের বিশ্বাস হারাব সেদিন নিজেই গদি ছেড়ে দেবো: সকলের বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করেই তো আমি আমার গদিতে টিকে রয়েছি: তাদের শুভেচ্ছার ওপর ভরসা করেই তো আমি বেঁচে আছি। যদি সেই আস্থা ও শুভেচ্ছা না থাকে তাহলে আমার থাকার সার্থকতা কোথায়?’

‘ঠিক আছে, সকলের বিশ্বাসভাজন হয়ে আপনি জমিয়ে রাজস্ব করুন...সুকুলবাবু জমিয়ে নিজের সভা করুন...দস্তবাবুও জমিয়ে তাঁর খবরের কাগজ চালান। কেবল আমিই আমার কবর খুঁড়ি।’ —আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে লখন জবাব দিলো। তার উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে এবার কোন্, নৈরাশ্র এবং পরাজয়ের রানি ফুটে উঠলো।

ঠিক সেই মুহূর্তেই টেলিফোন বেজে উঠলো। দা-সাহেব পাশ থেকে কোনোর বিসিভার তুললেন এবং তাকিয়ার নিজের শরীরটাকে একটু এলিয়ে দিলেন। অল্প হাত দিয়ে মাথার অর্ধেক টাকের উপর পরম নিশ্চিন্ত মনে হাত বুলাতে লাগলেন। দা-সাহেবের এই নিশ্চিন্ত ভাব দেখে লখন ভেতরে-ভেতরে জলে যাচ্ছিলো। কথা শেষ হওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই লখন পুনরায় ঝাঁপিয়ে পড়লো...।

‘দা-সাহেব, ক্ষমা করবেন। এবার কিন্তু জোরাতরকে দাবিয়েও রাখতে পারবেন না আর এই কেন্দ্রে জিততেও পারবেন না। এবার আপনার চাল...’ লখন কথা শেষ করলো না।

দা-সাহেবের চাল বাধ হোক বা নাই হোক, কিন্তু লখনের দা-সাহেবকে উত্তেজিত করে তোলায় সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হলো। মৌনী সাধকের মতো নিম্নলিখিত দা-সাহেব বসে বসেই হলেন। শাস্ত্র, অবিচলিত এবং নিবিচার। লখনের মনের ক্ষোভ এবং ক্রুদ্ধতা তিনি যে উপলব্ধি করতে পারছিলেন না তা নয়, কিন্তু কিছুতেই লখনকে আর সাই দিতে তাঁর মন সার দিচ্ছিলো না। বসার সন্ধ্যাটা একটু বদলে নিয়ে তিনি তাকিয়ার তাঁর শরীরটাকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিলেন। 'ঠাণ্ডা কিছু খাবে? ফলসার খাবেন? খেয়ে দেখো শরীর বড় ঠাণ্ডা করে।'।

উত্তরের অপেক্ষা করা দা-সাহেবের স্বভাব-বিরুদ্ধ। তিনি যা বলেন তাঁর কাছে তাই চূড়ান্ত। শরবতের কথা টেলিফোনে ভেতরে বলে দিয়ে তিনি ঘরের কড়িকাঠের দিকে তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। ধীরে গতিতে তাঁর ঘাড় সামনে-পেছনে হুলতে লাগলো। শূঙ্গের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে তিনি যেন একটা পরিকল্পনার চক কাটতে লাগলেন। পরিকল্পনার অংশটুকু এক রূপরেখা ফুটে উঠতেই মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো কিন্তু তিনি নিজেকে সংযত করলেন।

লখন ভালোভাবেই জানে দা-সাহেবের দৃষ্টি যখনই শূঙ্গে নিবদ্ধ হলো তখনই বুঝতে হবে তিনি কোনো সমস্যার গভীরে অবগাহন করছেন। আর যখন একবার তন্ময় হয়ে পড়েছেন তখন একথা সুনিশ্চিত যে উপায় একটা পাওয়া যাবেই। লখন শুক খেকেই দা-সাহেবের গভীর বুদ্ধিমত্তায় বিশ্বাসী। নিজের চোখে সে দেখেছে দা-সাহেব কেমন করে প্রতিকূল পরিস্থিতি এবং সঙ্কটময় মুহূর্ত থেকে স্বচ্ছন্দে নিজেকে মুক্ত করেছেন। সে নিছক দর্শক হয়েই থাকেনি, সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণও করেছে। 'কিন্তু তাঁর এই সম্রাসী-মার্কি হাবভাবই মাঝে-মাঝে তাকে স্কন্ধ করে তোলে। চাকর ঘরে ঢুকলে নিঃশব্দে সে শরবতের পাত্র হাতে তুলে নিলো। এই মুহূর্তে সে দা-সাহেবের চিন্তায় কোনো ব্যাঘাত ঘটতে চায় না।

কিছুক্ষণ পর দা-সাহেবের দৃষ্টি ঘরের কড়িকাঠের ওপর থেকে সরে গিয়ে নিবদ্ধ হলো লখনের মুখে। তাঁর অন্তর্ভেদী চাউনির সামনে লখন যেন অস্বস্তি বোধ করে। এতক্ষণ বসে-বসে সে দা-সাহেবকে মনে-মনে শাপ-শাপান্ত করছিলো। উনি টের পেয়ে যাননি তো? লখন সিং একথা খুব ভালোভাবেই জানে যে তার যোগাতায় নয়, দা-সাহেবের কৃপা-কটাক্ষই সে আজ এই নির্বাচন ক্ষেত্রে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করছে। ওর সঙ্গে দা-সাহেবকে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে। স্বকূলবাবুও তুলনায় সে তো নিতান্তই অবাচীন। নিজের দলের লোকদের কাছেও সে অত্যন্ত লম্বা-মাঠা একজন। কিন্তু দা-সাহেবের কাঁধে তার দিয়ে সমস্ত বিরোধিতা নস্যাৎ করে তার তরী অবশেষে কূলে ভিড়লো। তা নইলে, লখনের ব্যক্তিগত যোগাতা তো সকলের চেয়ার-টেবিল শাসনোপকরণই সীমিত। আজ যদি সে নির্বাচনে জয়লাভও করে তাহলে সে আর দা-সাহেবের দৃষ্টি, বুদ্ধিমত্তা এবং পরিচয়ের জগেই সম্ভব হবে। কিন্তু আর তো কোনো আশাই নেই তবুও...

‘যে ছেলেটা খুন হয়েছে তার নাম কি?’ দা-সাহেবের মৌনতা উদ্ভূত হলো।

‘বিসেসর। গাঁয়ের সবাই বিহু বলেই ডাকে।’ ঠাণ্ডা শব্দবৎ লখনের গলার স্বরের উগ্রতা এবং নিরাশাকে বিন্দুমাত্র ক্রমাতে পারেনি। কেন কে জানে, তার বার-বার মনে হচ্ছিলো যে সে খেলা শুরু হওয়ার আগেই হেরে বলে আছে। অথচ কাজটা কত সহজ ছিলো... কিন্তু কেমন করে যে দা-সাহেব এই ভুলটা করলেন!

কয়েক মুহূর্তের জন্ত দা-সাহেব মৌন হলেন। তার চোখের চাহনি আবার ঘরের কড়িকাঠে নিবদ্ধ হলো।

‘মাস আটেক আগেই তো এই ছেলেটি জেল থেকে ছাড়া পায়, তাই না? চার বছর সে জেলে ছিলো?’

‘আপনি কোথেকে জানলেন?’ লখন হতচকিত হয়ে গেলো। তাহলে মনে হচ্ছে দা-সাহেব নড়েচড়ে বসলেন!

‘জানতে তো হবেই তাই। নইলে যে পদে বসে আছি, তার ওপর সুবিচার করব কি করে?’

এত কথা শোনার পরেও লখনের মুখের ওপর প্রস্রাবিত আগের মতোই ঝুলতে থাকলো। তাই দা-সাহেব বললেন, ‘ডি. আই. জি. সকালে টেলিফোন করেছিলেন।’

‘কি বললেন?’ লখনের কণ্ঠস্বরে ব্যাকুলতা স্বরে পড়লো।

‘কি ব্যাপারে?’

‘বিস্মর মৃত্যু সম্পর্কে। মনে হচ্ছে, এ মামলার সমস্ত কাগজপত্র ডি. আই. জি.’র কাছে পৌঁছে গেছে।’

দা-সাহেব শুধু ঘাড় নাড়লেন।

‘আপনি কোনো নির্দেশ দেননি? ...মানে কোনো সংকেত যা রিপোর্ট তৈরির সময়...’ দা-সাহেবের চোখে চোখ পড়তেই সে থমকে দাঁড়ালো।

‘কি বলছ, লখন?’ দা-সাহেবের গলার স্বরে কাঠিন্য প্রকাশ পেলো। ‘পুলিশের কাজই হলো এজাহার আর প্রমাণের ওপর ভিত্তি করে রিপোর্ট তৈরি করা এবং নির্ভার সঙ্গেই তা করা। এবং এ জন্মেই তাদের বেতন দেওয়া হয়। ওপর থেকে যদি হুকুম জারি করা হয়, তা হ্যাঁ বিচার করব কি করে? এই অন্ত্যায় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্মেই তো আমরা একদিন আত্মাদীর লড়াইয়ে নেমেছিলাম। আর তুমি কি-না...’ এক মুহূর্ত ধেমে ধারালো চোখে লখনকে একবার দেখে নিয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললেন, ‘লখন, তোমার লোভ একটু সংযত কর। তা নইলে, আমার সঙ্গে চলা তোমার পক্ষে মশকিল।’

লখন নিমেষে ভয়ে চুপসে গেলো। দা-সাহেব যদি নিজেই তাকে খুলে বলতেন যে কিভাবে তিনি ব্যাপারটাকে সামলে দিতে চলেছেন, তাহলে কি ছাই সে অহেতুক প্রাণ করতে যায়? কিন্তু দা-সাহেব টেলিফোনের রিসিভার তুলে

অর্থহীন সঙ্গে কোন একটি পরিকল্পনার ব্যাপারে কথা বলতে শুরু করলেন। লখন ভেতরে-ভেতরে গম্বরে মরছিলো। বিশ্বয় বুড়াই এই মুহূর্তে ওর কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। কিভাবে একজন এ ব্যাপারে উদাসীন থাকতে পারে? কিভাবে একজন এই ঘটনা এত সহজ, সাধারণ মনে করতে পারে? যেন বিশ্বয় বুড়া একটা মামুলি ঘটনা—শ্রেণী একটা বুড়া! টেলিফোন শেষ হতেই সে মনে লাহস এনে বললো, ‘ভি. আই. জি. কেন কোন করেছিলেন?’

‘আসলে সবাই নিজেকে নিয়ে বাস্তব। ইনিও প্রমোশনের জন্ত ছটকট করছেন। এটাই মামুলি স্বভাব। কেউ তার নিজের অবস্থায় সন্দেহ নয়। আরো চাই ... আরো চাই।’

‘কিন্তু আই. জি.’র বদলি তো আটকে গিয়েছে। ভি. আই. জি.’র প্রমোশন কিভাবে হবে?’ লখনের স্বভাবজাত শঙ্কা ও ঐশ্বর্য্য এখানেও প্রকাশ পেলো। কিন্তু দা-সাহেব নিরীকার, সহজকণ্ঠে বললেন, ‘এতদিন আমিই আটকে রেখেছিলাম। স্বীকার করি, সে একটু-আধটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে। কিন্তু ওরই-বা দোষ কি? ও তো অসহায়। ওপরতলার হুকুম তামিল করতে সে বাধ্য। আসলে দাসত্ব বিবেককে গলা টিপে মারে।’

‘লোকটি এমনিতে ভালোই...। কিন্তু ঐ অগ্নিকাণ্ডের ঘটনায়...।’ দা-সাহেব কথা শেষ করতে না দিয়ে বললেন, ‘কি করব? ওপর থেকে হুকুম এলো, বদলি কর। ওপরগুলাদের এই ছড়ি ঘোরানোটাই বড় বাজে ব্যাপার।’

‘তাহলে, ভি. আই. জি.’র প্রমোশন হচ্ছে?’ লখন এক মুহূর্ত মনে-মনে কি ভাবলো? তুলেই গেলো এই একটু আগে দা-সাহেবের কাছে ধাতানি খেয়েছে। তড়বড় করে বলে উঠলো, ‘তাহলে তো আপনি তাকে ডাকিয়ে ঠায়ে-ঠায়ে...’

‘লখন!’ দা-সাহেবের হিম-কঠিন কণ্ঠস্বর কানে যেতেই লখনের জিত ভালুতে সঁধিয়ে গেলো। পরক্ষণেই দা-সাহেব আবার স্বাভাবিক। ‘গদি পাওয়ার লোভে হিতাহিত জ্ঞান হারিও না। কর্মচারীদের ওপর এভাবে আদেশ চাপানোর অর্থই হলো তাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা। তাই, আমার দ্বারা এসব সম্ভব নয়। আমার একান্ত ইচ্ছা সকলকে নিজ-নিজ অধিকার সঁপে দিয়ে, নিজে ভারমুক্ত হয়ে যাই।’

‘তাহলে তো আর কোনো আশাই নেই।’ গভীর হতাশায় ডুবে গেলো লখনের স্বর। ‘ঠিক আছে। ফাঁস্ক জোরাতর। আমি গতবারই বলেছিলাম ওকে বাচানোর খেদারত দিতে হবে।’

‘তুমি তো মহামূর্খ! তখন থেকে এক কথা ঘানঘান করে চলেছ। স্বাক্ষর আমিই-বা কে? ব্যাপারটা তো সম্পূর্ণ আইনের। লোকে সাক্ষী দিলো না ... পুলিশ প্রমাণ জোটতে পারলো না। স্বতরাং যা হবার তাই হলো।’

জীবনে এই প্রথম লখন অকৃত্রিম করলো দা-সাহেবকে পুরোপুরি চেনা সম্ভব নয়। দা-সাহেবকে সে যতটুকু জানে, তাতে তাঁর মধ্যে এই ধরনের নিলিপ্ততা মোটেই সম্ভব নয়। অকৃত্রিম সব কিছু খুলে বলছেন না কেন? অথচ তাঁর নির্বাচনের সময় লখন প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে কাজ করেছিলো। আজ মৌকা মিলে গেছে, উনি গাঙ্গীবাবা সেজে বসে আছেন।

‘তুমি বড় ভাড়াভাড়ি মনোবল হারিয়ে ফেল। এটা কোনো কাজের কথা নয়।’ লখনের মানসিক আলোড়ন এবং হুঁশিয়ার কথা ভেবে, চাউনিতে স্নেহের প্রলেপ বুণিয়ে দা-সাহেব তাকে শান্তনা জানালেন। এ কথাই কি জবাব দেবে লখন? ভেতরে-ভেতরে রাগে গজরায় সে। দা-সাহেবের গদি এখন নিরাপদ। তাই আদর্শ এবং উপদেশের কথা স্থলতে বিলোচ্ছেন। যেদিন তাঁর আসন টলে উঠবে, সেদিন এই একই কথা সে জিজ্ঞাসা করবে। যদি নির্বাচনে হেরে যান ...এবং যেভাবে গাঙ্গী-বাবা সেজে বসে আছেন, তাতে পরাজয় স্থনিশ্চিত ...সেদিন দেখা যাবে। উন্টে যাবে গোটা মন্ত্রিপরিষদ! কে-না জানে হুকুলবাবুকে। যতদিন না তিনি দা-সাহেবের মন্ত্রিস্ব খুলোয় মিলিয়ে দিচ্ছেন, ততদিন তিনি নিজেও শাস্তি পাবেন না, এদেরও শাস্তিতে থাকতে দেবেন না। কেন এই বিপদ দা-সাহেবের নজরে পড়ছে না?

‘আমার হার তেমন কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়। কিন্তু হুকুলবাবুর জয়লাভ নিঃসন্দেহে একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। গত নির্বাচনে হারানো ভোটগুলো খুব সহজেই তিনি পেয়ে যাবেন। আপনি নিজেই ভেবে দেখুন।’ এই বিপদের কথাতেও দা-সাহেব বিচলিত হলেন না।

‘জনগণের আস্থা যদি হুকুলবাবুর ওপর থাকে এবং তারা যদি তাঁকেই ভোট দেয়, সেক্ষেত্রে সর্বপ্রথম আমিই তাকে স্বাগত জানাবো। কারণ, তাতে হুকুলবাবুকে নয়, জনতার রাগকেই স্বাগত জানানো হলো। আর জনতা তো আমাদের জন্তে...’

‘তাহলে ঠিকই আছে...।’ অস্থির ও উত্তেজিত হয়ে লখন দা-সাহেবকে মাঝপথে বাধা দিলেও নিজে তার বক্তব্য সম্পূর্ণ করলো না। দা-সাহেব লখনকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলেন। স্নেহাপ্লুত কণ্ঠে বোঝাবার ভঙ্গিতে বললেন, ‘দেখো, আমার কাছে রাজনীতি ধর্মনীতি সমান। যদি আমার সঙ্গে পথ চলতে চাও, গীতার উপদেশ হৃদয়ে গেঁথে নাও। কেবল নিষ্ঠার সঙ্গে তোমার কর্তব্য তুমি পালন কর। ফলের আশা করো না।’ একটু থেমে বললেন, ‘গীতা পড় তো? পড়ো, মনে বড় শান্তি পাবে।’

এমন একটা জবাব দেবার ইচ্ছে হলো লখনের, যা শুনে গীতা-কিতা সব-মাথায় উঠে যায়। নিজের নির্বাচনের সময় তো হা-হুতাশে আকাশ-বাতাস মাতিয়ে তুলেছিলেন। জিতে গেছেন, অমনি গুরু হয়েছে গীতার বাণী। কিন্তু নিজেকে সামলে নিলো লখন। কড়া কথা সে বলতে পারে। কিন্তু দা-সাহেবের সামনে অশিষ্ট আচরণ করার হুঁসাহস তার নেই।

হঠাৎ সে লক্ষ্য করলো দা-সাহেব তার মুখের পানে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। সে ভয় পেলো। তার মনে হলো তাঁর চশমা একটা বিশেষ ধরনের লেন্স দিয়ে তৈরি যা দিয়ে তিনি যন্ত্রের তেতরটাও স্বচ্ছন্দে স্পষ্ট দেখতে পান। গভীর একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে তিনি তাঁর বিশেষ ভঙ্গিতে কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি মেলিয়ে বিলেন এবং তারপর সেখান থেকেই একটা প্রসঙ্গ টেনে বলতে শুরু করলেন, ‘স্কুলবাবুর মিটিং ন’ তারিখে। এক কাজ কর। ঐ মিটিঙের চার-পাঁচ দিন পর আমাদেরও একটা মিটিঙের ব্যবস্থা কর। গাঁয়ের লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা যাবে। এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেলো, যাওয়া তো উচিত। অভাগার দল...।’

‘যাবেন আপনি? ...খুব ভালো হবে। নির্বাচনের পর ওদিকে তো একবারও আপনার যাওয়া হয়ে ওঠেনি।’ লখন হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলো। পরক্ষণেই যেন কিছু মনে পড়ে গেছে এমন ভঙ্গিমায় সে বললো, ‘কিন্তু একটাই ভয়। স্কুলবাবুর মিটিঙের পর আমাদের সভা জমানোই মুশকিল হবে। আমি তো নিজের চোখেই দেখেছি গ্রামে দাক্ষণ উন্মত্ততা। গাঁয়ের লোকেরা আগের মতো আর মূর্থ নেই।’

‘এ ভো! বড় খুশির কথা। বহু বছরের সাধনার ফলে গ্রামবাসীদের মধ্যে এই জাগরণ এসেছে। বাপু তো এই স্বপ্নই দেখেছিলেন।’ চোখ বুজে দা-সাহেব বাপুর সেই স্বপ্নের জগতে ভ্রমর হয়ে গেলেন। অপ্রস্তুত লখন পিটপিট করে দা-সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে কখন দা-সাহেবের সমাধি-ভঙ্গ হবে, এবং পরবর্তী নির্দেশ মিলবে। যাই হোক না কেন শেষ পর্যন্ত তাকে দা-সাহেবের ওপরই নির্ভর করে থাকতে হবে। দা-সাহেব চোখ খুললেন এবং ঘড়ির দিকে তাকালেন—ন’টা বাজে। ‘ঠিক আছে তুমি তাহলে পাণ্ডেকে বলো যে যেন মিটিঙের ব্যবস্থা করে। পাণ্ডে চালাক লোক, পরিস্থিতিতে সামাল দিতে জানে।’

উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমন ভঙ্গিমায় বললেন—‘হ্যাঁ, যাওয়ার সময় “মশাল”-এর অফিসে একটা চুঁ মেরে যেও। সম্পাদকের নাম তো দস্তাবাবু? মাস তিন-চার আগে একটা সাক্ষাৎকারের জন্তে সময় চেয়েছিলেন। ...কিন্তু তখন সময় কোথায়? বলে দিও, সময় করে একবার যেন দেখা করে যান।’

দা-সাহেব লখনের পাশে এসে দাঁড়ান। স্নেহভরে তার পিঠে হাত রাখেন। ‘তোমার এই উন্মত্ততা আজ আমার একদম ভালো লাগেনি। আমার সঙ্গে চলতে হলে বাক-সংঘম এবং ধৈর্য আয়ত্ত করতে হবে..., ...বুকে।’

দা-সাহেবের এ শুধু কথাই কথা নয়, বাস্তবেও তিনি তা প্রয়োগ করেন। তাঁর ব্যক্তিত্বে, কথাবার্তায় এমন কি সমস্ত কাজকর্মে এক অপূর্ব সামঞ্জস্য রয়েছে। আর এই গুণাবলীর জন্তেই তিনি আজও গর্বিত টিকে রয়েছেন। তা না হলে দল দল হয়ে বিরোধী-দল এবং তাঁর দলের বিজ্ঞ-গোষ্ঠী যে রকম টিক্রম্বাজি করে চলেছে তাতে এতদিনে তাঁর ভিগবাজি খাওয়ার কথা।

তৃতীয় অধ্যায়

শহরের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ লোকালয়, স্কুলবাবুর বাসভবন। দশ বছর ধরে তিনি এই প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নিবিঘ্নে একচ্ছত্র রাজত্ব করে এসেছেন। কিন্তু স্বর্দীর্ঘ দশ বছর ধরে তিনি যে রাজত্বের ভিত্তি এত সুদৃঢ় করে তুলেছিলেন, এক ঝটকায় তা সমূলে উৎপাটিত হবে একথা তিনি ভাবতেই পারেননি। যেন সে রাজত্বের তলায় কোনো শেকড়ই গজায়নি। কিন্তু নিয়তি কেন বাধ্যতে? এমনিতে স্কুলবাবুও কিছু কম ক্ষমতামালী নন। বাস্তবিক ঝাট লোক। জনসাধারণ স্কুলবাবুকে দা-সাহেবের সমপরিমাণের নেতা হিসেবে গণ্য করে থাকে। তবে এমনিতে দা-সাহেবের সঙ্গে তাঁর কোনো তুলনাই হয় না। গায়ের রঙ শামলা — বেঁটে-খাটো চেহারা। একটু থলথলে (মেনবহল) শরীর। দা-সাহেবের মতো দোমা-সংযত ভাব তাঁর মধ্যে নেই। সূরা-সুলতীর প্রতি কোনো অনীহা তাঁর নেই, বরং বলা যায়, তিনি যথেষ্ট অন্তরঙ্গী। যেসব অভাগার এ জগতের সমস্ত কিছু ভোগ করার দৌভাগ্য হয় না, স্কুলবাবু তাদের দলে নাম লেখাতে আরো রাজি নন। মহা মজলিসী লোক! নিজের বন্ধু-বান্ধবের মাঝে অসকোচে কাঁচা খিঙ্কি করেন। সংঘের কোনো বালাই নেই। তাঁর ধারণা, কথার মাঝে খিঙ্কি, বক্তব্যকে আরো ধারালো করে তোলে। কিন্তু বাইরের লোকের সামনে তিনি বেশ বুয়ে-সময়ে চলেন।

জ্যোতিষশাস্ত্রে স্কুলবাবুর অগাধ বিশ্বাস। চার আঙ্গুলে নানারঙের পাথর বসানো চারটে আংটি। গলায়, হাতে অসংখ্য তাবিজ-মাহুলি। এই গত মাসেই তো নীলা ধারণ করেছেন। এর আগেও ধারণ করে পরখ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সাহসে কুলোয়নি। নীলা ভারি তেজী পাথর। না সইলে একদম দর্বাস্ত করে ছাড়বে। আর ধারণ না করেই যখন ভরাডুবি হলো, তখন ধারণ করাই ভালো। বাস, সঙ্গেসঙ্গেই খেল শুরু হলো। খেল আর কিছুই নয় — বিশ্বর মৃত্যু! যেন মনে হচ্ছে খালয় ভাত বেড়ে কেউ তার সামনে এগিয়ে দিয়েছে। এ সুযোগ কাজে লাগিয়ে পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতেই হবে। সুযোগ তো আগেও এসেছিলো, আরো মোক্ষম সুযোগ। কিন্তু সে সময় দলের ভেতরের ‘কুক্কেস্তর’ সামলাতেই জেরবার অবস্থা। এই বাগটি বছর বয়স অধি রাজনীতিতে কতগুলি সঙ্কটের হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন স্কুলবাবু যে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু এবারের অভিজ্ঞতা? হ্যাঁ, হ্যাঁ, ...। দিবিয় রাখালের পাচনের ঘায়ে সব ক’টা গোক-ভেড়া ম্যা-ম্যা-হাখা-হাখা করতে-করতে কেমন এগুচ্ছিলো। আর যেই সে পাচন ভাঙলো অমনি সব এমন গুঁতোগুতি শুরু করে দিলো যে কে বলবে তারা এক পালেরই গোক-ভেড়া! এবার জাপা-ঝাঝেলা সামলাতে হয়েছে প্রচুর। অন্ত কেউ হলে এতদিনে

হাল ছেড়ে দিতো। স্বকূলবাবু বলেই টিকে আছেন। শুধু টিকে নয়, অস্ত্র সবাইকে কাৎ করে দিয়ে বহাল তবিরতে টিকে আছেন। কিন্তু, আজ মন বড় ক্লান্ত (উচ্চাটন)। তিনি বেশ বৃদ্ধত পাবছেন রাজনীতি আর শুভাষিতে কোনো তফাৎ নেই। যে দেশে দেবতুল্য রাজনৈতিক নেতাদের আবির্ভাব ঘটেছে, সে দেশে আজ রাজনীতির এতটা অধঃপতন! কখনো-কখনো মনে বৈরাগ্যের ভাব জেগে ওঠে। কিন্তু রাজনীতির এত গভীরে তাঁকে নিমজ্জিত হতে হয়েছে, যে সেখান থেকে বেড়িয়ে আসা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। 'রাজনীতি ছেড়ে দেবার সোজা অর্থটাই হলো হার স্বীকার করা। আর ঐ একটিমাত্র জিনিস যা তিনি প্রাণ থাকতে মেনে নিতে রাজি নন। গত নির্বাচনে হেরে যাবার পর এক দিনের তরেও মন থেকে তা মেনে নেননি। সেই হারের শোধ নিতে হবে—তা সে যেভাবেই হোক। এ ব্যাপারে তিনি কৃতসম্বল।

আজ সারাদিন ধরে বসে-বসে স্বকূলবাবু মনে-মনে দানের ঘুটি সাজাচ্ছেন—সম্ভাবনাকার ভাষণে কোন কোন বিষয় উত্থাপন করতে হবে ...কত ভোট যাবে ...আর কতই-বা আসবে। এতদিন তো হরিজনদের ভোটের ভরসাতেই জিতে আসছিলেন। গতবার এরা মুখ ফিরিয়ে নিতেই তাঁর ভরাডুবি হয়ে গেলো। কিন্তু এবার তারা কেমন করে মুখ ফিরিয়ে থাকবে আর কেনই-বা থাকবে? বিহু গোটা জীবনটা তো এদেরই অস্ত্রে লড়েছে। সেই বিহু কিভাবে মারা গেলো, তার কৈফিয়তই তো তিনি সরকারের কাছে চাইবেন? তারা কি তাঁকে সমর্থন জানাবে না? নিশ্চয়ই জানাবে। আর যদি হরিজনদের সমর্থন মিলে যায় তবে তো তাঁর জীবনেই আবার 'আশার রাগিণী' বেজে উঠবে।

হঠাৎ তাঁর মন বিহুর প্রতি কৃতজ্ঞতার স্তরে উঠলো। কিন্তু তার একটাই—জোরাভর না আবার কোনো হুজুতি বাধিয়ে বসে। একদম গুণ্ডমূর্খ আকাট একটা! কিন্তু সারা গাঁ আর পঞ্চায়েতে তার প্রচণ্ড প্রভাব। গাঁয়ের লোক নাম তুললেই থরথর করে কাঁপে। আর প্রধান তো গুরই কাকা। ভালোয়-ভালোয় একবার যদি তিনি সভা জমিয়ে তুলতে পারেন তাহলে সেই স্রোতের দাপটে সকাই ভেসে যাবে, আর এই স্রোতের দাপট যে কি জিনিস তা তিনি খুব ভালোই জানেন। কিছুদিন আগে যা এসেছিলো তাও তো এক কোড়ো হাওয়া, কেবল কোড়ো হাওয়া নয়, একটা প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড়। এই ঘূর্ণিঝড় দেখা দিলো অস্ত্রে, দিল্লীতে, উড়িষ্যায়। গদিতে আসীন সবাই হুড়হুড় জমিতে স্তরে পড়লো। রাঘব-বোয়ালারা একে-একে ধরাশায়ী হলো, তারপর চন্দ হলো দেশজুড়ে ঘূর্ণিঝড়ের দাপট। এই ঘূর্ণিঝড়ে পাল্টে গেছে ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং ভূগোল। এ ঘটনার আবার যদি কোনো ঝড় ওঠে তাহলে বলা যায় না হয়ত তাঁর ভাগ্যও খুলে যেতে পারে। একবার যদি বিধানসভায় ঢোকা যায় তাহলে সেখানেও তিনি একটার পর একটা ঝড় তুলবেন। ভাঙা-গড়ার খেলার

নিজের ওপর স্বকুসবাবুর অগাধ বিশ্বাস। নড়বড়ে, ফাঁপা জমির ওপর প্রতিষ্ঠিত এই মন্দিরটাকে ভাঙতে কতক্ষণ? নিজের লোকেরা যদি এ ব্যাপারে তাঁকে একটু সাহায্য করে তো এটা তাঁর কাছে বা হাতের কাজ।

স্বকুসবাবু বক্তৃতা দেবেন — একথা শোনার পর গ্রামের প্রথম উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশ কেটে গেলো। এর আগে এক অদ্ভুত বিবাদের ছায়ার ঢাকা পড়েছিলো সর্বোচ্চ গ্রাম। বিহুর লাস যতক্ষণ গ্রামের রাস্তায় পড়েছিলো, গ্রামে হৈটো-এর স্বস্তি ছিলো না। ভিড় বাড়ছিলো, তার সঙ্গে পাজা দিয়ে বাড়ছিলো কথাবার্তা। যতগুলো মুখ, তত প্রশ্ন। —কে খুন করলো বিহুকে? কিভাবে মরলো বিহু? দেহের কোথাও আঘাতের চিহ্ন নেই। রাতে বহাল তবিরতে খেয়েদেয়ে তুলো, সকালে লাস পাওয়া গেলো রাস্তায় সাঁকোর ওপর। যেখানে মরা এবং মারার জন্তে আকছার লাঠি, পাবরা, বন্দুকের রেওয়াজ সেখানে এই রহস্যজনক মৃত্যু স্বভাবতই কৌতূহলের জন্ম দিলো।

পুলিশের এতটা তৎপরতা গ্রামের লোক কশ্মিনকালেও দেখেনি। বোধহয় আগেকার ঘটনার শিক্ষা তারা এত তাড়াতাড়ি ভোলেনি। খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ধানার দারোগা কনস্টেবল-সহ তড়িঘড়ি ছুটে এলেন। কত লোকের যে এজাহার নেওয়া হলো তার হিসাব নেই। —কে প্রথম বিহুর লাস দেখেছে, কি অবস্থায় দেখেছে, যেন বিহুর কৃষ্টি-বিচার শুরু হলো। কোথায় কবে কি বলেছে, কি করেছে। গর বন্ধু কারা, শত্রুতা কার সঙ্গে ছিলো। কাদের সঙ্গে ও মেলা-যেশা করতো? পুলিশ তার সারাজীবনের ইতিহাস লিখে নিয়ে গেলো যা সম্ভবত বিহু কোনোদিন লিখতো না।

লাস নিয়ে যাবার পরই গোটা গ্রামে এক অদ্ভুত নীরবতা ছড়িয়ে পড়লো। সে নীরবতা উত্তেজনার স্তর। গ্রামের পূর্ব দিকে এক বড়নড় আখড়া আছে — জুয়ন পালোয়ানের আখড়া। সে আখড়ায় তিরিশ-চল্লিশ জন জোয়ান লাল লেংটি পরে রাতদিন ব্যায়াম করে। ডন মারা, লাঠি খেলা, মুক্তর ভাঁজা, কৃষ্টি করা — একটানা-একটা কিছু চলছেই। গাঁয়ের মাস্তব সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরতে-ফিরতে দু'দণ্ড দাঁড়িয়ে তামাসা দেখে। এই আখড়া শুধু যে গাঁয়ের মাস্তবের আনন্দ যোগায় তাই নয়, তাদের আতঙ্কের উৎসও বটে। সেই আখড়ার ছেলেরা যখন তেল-খাওয়া লাঠি ঝাড়ে করে গ্রামের অলিগলি, হাটেবাজারে চকর খেতে থাকে, তখন গাঁয়ের লোকেরের আতঙ্কে জিত তালুতে সঁধিয়ে যায়। বিহুর লাস মরনা তদন্তের জন্তে শহরে নিয়ে যাবার পর-পরই আখড়ার লেঠেলরা গ্রামে দাবড়ে বেড়াতে লাগলো। ফলে গাঁয়ের লোকের মুখে কোনো কথা নেই, খালি ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস। বিহু কিভাবে খুন হলো এটা বুঝতে না পারলেও সবাই একটা ব্যাপার পরিষ্কার জানে — এই

করকাণ্ডের নাটের গুণটি কে। তার নামই-বা কি, হত্যার কারণটাই-বা কি ? কিছু সবই মনে-মনে। এজাহারের সময় সে নাম মুখে পর্যন্ত আনেনি। এমন কি স্বয়ং বিশ্বয় বাবা পর্যন্ত না !

আজ দুপুর থেকেই গ্রামে বেশ-একটা আনন্দ-উল্লাস। একটা জীপে মাইক বেধে হাফায়-হাফায় প্রচার করা হচ্ছে, 'আজ সন্ধ্যা ছ'টায় হরিজনদের শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু হুতুলবাবু আপনাদের সঙ্গে কথা বলতে আসবেন। বিশেষরূপে মৃত্যু এক নির্লজ্জ জুলুম। এ অসহ্য ! আহুন —আমরা হুতুলবাবুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলি —'বন্দুর খুনের জবাব চাই। সন্ধ্যা ছ'টায়।'

মনে হচ্ছিলো বিহু হারার ছেলে নয়, হুতুলবাবুর নিজেই ছেলে। তার মৃত্যু-শোক যেন তাঁর নিজেরই ব্যক্তিগত শোক। সেই শোকে সমব্যথী হবার জন্তেই যেন আজ তিনি সমস্ত গ্রামবাসীকে আহ্বান জানাচ্ছেন।

বেলা চারটে নাগাদ গোটা গাঁয়ে বেশ-একটা মনোজ্ঞ অকুণ্ঠনের আয়োজন শুরু হয়ে গেলো। গোটা দুই তক্তাপোশ জুড়ে মাঠের ধারে মঞ্চ তৈরি করা হলো। গহি বিছানো হলো, গোল তাকিয়া দিয়ে সাজানো হলো। বাস, এবার হুতুলবাবু সমগ্রীয়ে হাজির হনই হয়। আজ গাঁয়ে এক-দেড়শো নতুন মুখ দেখা যাচ্ছে। জোতাভঙ্গ যদি কোনো কামেলা পাকায় তো এরাই সামলাবে। ...নচেৎ জনসভার সমাগম তো বাড়বে। অস্তিত্ব কালকের কাগজে এ খবর তো ছাপা হবে যে হুতুলবাবুর ভাষণ শোনার জন্তে আশপাশের গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়েছিলো। আজ গহি নেই তো কি ? হুতুলবাবু তো আর এমন-কিছু হেঁজপেঁজ লোক নন !

গাঁয়ের ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের দল গাঁয়ের বিষয় পরিবেশে কেমন-যেন মুখড়ে পড়েছিলো। আজ তাদের মুখ আনন্দে কলমল করে উঠেছে। যেন মেলা-টেল! কিছু-একটা লেগেছে। প্রথমে জীপের পেছন-পেছন খুব এক-চোট দৌড়াদৌড়ি করলো। তারপর কাগজের ভেঁপু বানিয়ে নিজেরা চেষ্টামেচি জুড়ে দিলো। উপলক্ষ্য শোকের না আনন্দের —এ নিয়ে খোড়াই তাদের মাথাবাখা ! হেঁচকি করার একটা সুযোগ তো মিলেছে !

কাঁটার-কাঁটার ছ'টার সময় হুতুলবাবুর আঘাসাডর গ্রামে ঢুকলো। ঘড়ির কাঁটা যেন চলেন হুতুলবাবু। তাঁর সঙ্গে দু'টো মোটর গাড়ি, তিনটে জীপও এসেছে। লেগলো থেকে হুড়্‌হাড় করে নামলো কিছু লোক। দলের পক্ষ থেকে তাদের স্বাগত জানাতে কিছু লোক আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলো। শুকনো মৌখিক অভ্যর্থনা। ফুলের মালায় চিহ্ন কোথাও নেই কারণ উপলক্ষ্যটা তো শোক পালন। এই সমস্ত ছোটখাটো আনন্দের প্রতি নজর রাখা অত্যন্ত জরুরী। সবাই একে-একে যকে উঠলো। স্বয়ং গতিতে যকে এলেন হুতুলবাবু। এই স্বয়ংতা কিছু বয়সের জন্তে আর কিছুটা আজকের পরিবেশের জন্তে।

যকে উঠেই সমবেত জনতার দিকে তিনি হাতজোড় করে নমস্কার করলেন।

সভায় লোক কি বকম হয়েছে তা বোঝার জন্তে তিনি চারদিকে একবার দৃষ্টি বুলালেন। সব ঠিকই আছে, হুতরাং আশ্চর্য্যের ছোয়া লাগলো তাঁর চোখে মুখে। এখন শুধু ভালোয়-ভালোয় সভার কাজ মিটলে হয়। তিনি উপস্থিত লোকগুলোর মুখের দিকে তাকিয়েই বুকে নিলেন জমি প্রস্তুত, এখন শুধু বীজ বপন করলেই হয়। আজ তিনি আয়সা বকুতা ঝাড়বেন যে কার সাধিা তাঁকে আটকায়। মনে-মনে একবার হাতের আঙ্গুলের নীলাটিকে একটা পেয়াম ঠুকে নিলেন, তারপর মাইকের ডাঙাটা জোরসে পাকড়ে ধরলেন।

বকুতাটা তিনি ভালোই দেন। বিরোধী-পক্ষের যুক্তিকে ফালা-ফালা করে কাটতে তাঁর জুড়ি নেই। একটু গলা-খাঁকারি দিয়ে তিনি শুরু করলেন—

‘আমার প্রিয় ভাই ও বন্ধুরা !

আজ আমি এখানে এসেছি আপনাদের দুঃখের ভাগ নিতে। অবশ্য দুঃখ এর আগেও আপনারা পেয়েছেন এবং সে দুঃখ আজকের তুলনায় অনেক বেশি। এবং যে আঘাত আপনারা পেয়েছেন তার তুলনা মেলা ভার। এমন অমানুষিক অত্যাচার চোখের সামনে দেখা যায় না। এই অত্যাচারের কথা যখন আমি সুনাম আমার অন্তরাঝা পর্যন্ত জলে উঠেছিলো, অথচ আশ্চর্য দেখুন এখনো পর্যন্ত কেউ কোনো শাস্তি পেলো না।’ তিনি এক লহমার জন্তে থামলেন। ‘এই জনজন কি দোষ করেছে? এটুকুই তাদের অপরাধ যে তারা সরকার-নির্ধারিত মজুরি দাবি করেছিলো।’ এটা কি অপরাধ? বোধহয় এটাই তাদের অপরাধ। তাইতো জ্যাস্ত লোকগুলোকে পুড়িয়ে মারা হলো। আর যারা পুড়িয়ে মারলো, তাদের কোনো শাস্তিই হলো না। হতভাগ্য বিহু এই দাবিতে সোচ্চার হয়ে উঠেছিলো; বলেই তাকে চিরকালের মতো চূপ করে যেতে হলো। তাহ আজ কারো কোনো প্রতিবাদ করার সাহস নেই। সাহস হতেও পারে না। পুলিশ বয়ান নিতে এলো, কারো সাহস হলো না সত্যি কথাটা বলার। আপনারা জানেন, যে সত্যি কথা বলবে তারই কর্তরোধ করা হবে। এবং যেখানে সত্যের কর্তরোধ করা হয় সেখানে সুবিচারের আশা দুরাশা মাত্র। ‘তুলে যান’ যে আপনারা কখনও স্তায় বিচার পাবেন।’

প্রতিক্রিয়া দেখার জন্তে হুকুলবাবু একটু থামলেন। কিন্তু জনগণ নির্বাক। ভাব-লেশহীন মুখ।

হুকুলবাবু আবার শুরু করলেন।

‘এজাহারের নাটক তো শেষ হলো, আর তা বেশ তৎপরতার সঙ্গেই হলো। এবার তদন্তের ভার পড়বে উচ্চপদস্থ অফিসারদের ওপর। এঁরা কখনও কোনো সিদ্ধান্তে পৌছাবেন না। অন্তত নির্বাচন চুকে যাবার আগে তো নয়-ই। আপনারা মরুন বা বাচুন—তাঁদের তো মাথাব্যথা নির্বাচনে জেতা নিয়ে, তা সে যেভাবে হোক। সেই নির্বাচনে জেতার মূলধন হলো গাঁয়ের জোতদারের ভোট আর টাকা।

আর সেই কারণেই তাদের সবরকম অত্যাচার, অত্যাচার, জোর-জুলুমকে ধামাচাপা দিয়ে তাদের বাঁচাতে হবে। কাজেই ভালো করে জেনে রাখুন এই খুনের কোনো কিনারা হবে না। আর করবেটাই-বা কে? পক্ষান্তরে এদের ... পুলিশ এদের... আর আজ তো এ বিশ্বাসও আমাদের জন্মে গেলো যে সরকারও এদেরই। তাই তারা আজ আপনাদের হয়ে পড়বে? আপনাদের স্ত্রী দাবি এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার আন্দোলনে আপনাদের পাশে আজ কে দাঁড়াবে?’

প্রশ্নগুলো হৃৎকলবাবু সত্য উপাধিত মাহুঘের মাঝখানে ছুঁড়ে দিলেন, তিনি আশা করেছিলেন কথাগুলো শুনেই সমবেত শ্রোতৃবর্গ তাঁর জয়ধ্বনিতে ফেটে পড়বে। কিন্তু তা হলো না। কেবল সত্যর একটা কোণ থেকে মুহূর্তের জন্য শোনা গেলো।

‘...আমাদের দুঃখটা যে কোথায় তা কেউই বোঝে না ...।’ লাঠি-হাতে পাশে একটা লোক দাঁড়িয়েছিলো, সে তার হাতের লাঠি মাটিতে ঠুকতেই সেই দুর্বল আওয়াজ থেমে গেলো।

হৃৎকলবাবু চড়া হরে হুশিয়ারি দিলেন। বললেন, ‘আপনারা নিশ্চিত থাকতে পারেন যে এই সরকার আপনাদের জন্তে কিছুই করবে না। এটা ভাববেন না যে এরা আপনাদের ভালো চায়। আসলে এরা ভালোবাসে একটাই জিনিস, তা হলো গন্ডি। আর গন্ডি বাঁচানোর জন্তে সবকিছু গোলে হািবোল করে দেয়। গন্ডি আর মৃত্যুশব্দ, একে অস্ত্রের শব্দ। মৃত্যুশব্দের সমাধির ওপর দৃঢ় হয়ে ওঠে শাসনের যন্ত্র।’ সত্যর এককোণে যে অপরিচিত লোকগুলো বসেছিলো তারা এবার হাততালি দিয়ে উঠলো। ‘শান্ত হয়ে বসুন, শান্ত হয়ে বসুন ...’ এই সামান্য শব্দেই হৃৎকলবাবু এমন করে চোঁচিয়ে উঠলেন যেন বিরাট সোরগোল শুরু হয়েছে। তিনি আবার তাঁর বক্তৃতার খেই ধরলেন। ‘নিবাচনে জেতার জন্তে সরকার মরিয়া হয়ে উঠেছে। কিন্তু আমার প্রশ্ন—কেন? আমি একটা হেরো লোক। আমাকে এত ভয় কেন? জনসাধারণই তো আপনাদের ভালোবাসে ভোটে জিতিয়েছে, গন্ডিতে বসে আপনারা যা করছেন তা-তো জনগণের ভালোর জন্তেই করছেন। তাহলে ভয়টা কিসের? সাদাকে কালো, কালোকে সাদা বানানোর এই অপচেষ্টা কেন?’ একটু থামলেন হৃৎকলবাবু।

‘এই হেরো হৃৎকলকে ভয় না পেলো চলবে কিন্তু ভগবানকে তো ভয় করতে হবে। এই নিরীহ, নিরপরাধ মানুষগুলোর ওপর অত্যাচার বন্ধ হোক।’ একটু শুকনো শোনা গেলো সত্যর। হৃৎকলবাবুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, তাঁর গলার স্বর আর এক পদা চড়লো। ‘মানুষ আমায় ভুল হয়েছিলো। সে ভুল চোখে আমায় নিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, আমি মাথা নত করে তা মেনে নিয়েছি। কারণ সাধারণ মানুষ ভুল করেন না। এই সরকার আপনাদের গৃহ-শান্তি, উন্নতি-সমৃদ্ধির অনেক আশ্বাস দিয়েছেন। এই আশ্বাস শুনে আমি খুশি হয়েছিলাম।’ সত্য সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ।

‘কিন্তু বিশ্বাস করুন, সত্যিই যদি এ সরকার আপনাদের কল্যাণ চাইতেন তাহলে আমি আজ এভাবে আপনাদের সামনে হাজির হতাম না। সেই সংকাজে দা-সাহেবের পাশে না থেকে তাঁর বিরোধিতা করব এতটা নীচ আমি নই। কিন্তু এরা মুখে এক কথা বলে আর করে তার উটে।’ দিন-দুপুরে এই জুলুমবাজি মুখ বৃদ্ধে সঙ্কটের মতো অধঃপতন আমার এখানে ঘটেনি।’ একটু থামলেন সুকুলবাবু।

‘ভাববেন না যে আমি এখানে আপনাদের ভোট ভিক্ষা করতে এসেছি। একবার হারার পর, হার-জিতের ব্যাপারটা আমাকে এখন আর আগের মতো স্পর্শ করে না।’ লাঠি-হাতে জন-পচিশেক লোক সত্কার এমিক-ওমিক ছাড়িয়ে ছিলো। তাদের মধ্যে একজন বলে উঠলো, ‘কে মাথার দিবি দিয়েছে দাঁড়াতে?’ হিন্দুমাত্র ঘাবড়ালেন না সুকুলবাবু। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন—‘হ্যাঁ আমি দাঁড়িয়েছি, আপনাদের স্ত্রী আন্দোলনের পাশে দাঁড়াতে চাই বলে আমি দাঁড়িয়েছি। আমি দাঁড়িয়েছি কারণ আমি বিস্মর খুনের কৈফিয়ৎ চাই। কিন্তু এ প্রশ্ন কেবল বিস্মর মৃত্যু নয় ... আপনাদের বেঁচে থাকার প্রশ্নও এর সঙ্গে জড়িত, সম্মানের সঙ্গে বেঁচে থাকা ... এ মৃত্যু কেবল কিছু হরিজন অথবা বিস্মর মৃত্যু নয়। এ মৃত্যু আপনাদের বেঁচে থাকার অধিকারের মৃত্যু। অথচ সামান্য মূল্যের বিনিময়ে আজ আপনাদের বেঁচে থাকার অধিকার ‘গায়ের ধনী জোতদারদের কাছে বিক্রিয়ে দেওয়া হয়েছে। আপনাদের স্ত্রী অধিকার আমাকে আপনাদের ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ অত্যাচারের আঘাতে ভেঙে পড়েছে আপনাদের মনোবল। তাই আপনাদের লড়াই লড়বার জন্তেই আমি এখানে এসেছি ... জীবনের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত আমি লড়বো। আপনারা আমার পাশে থাকুন আর নাই-ই থাকুন...’

‘সুকুলবাবু জিন্দাবাদ’, ‘হরিজনবন্ধু সুকুলবাবু জিন্দাবাদ’ প্রভৃতি স্লোগান, আগে যে কোণা থেকে হাততালি ভেসে এসেছিলো সেখান থেকে শোনা গেলো। সত্কার অস্ত্রান্ত লোকেরা স্লোগানে কণ্ঠ মেলানোর পরিবর্তে যাত্রা স্লোগান দিচ্ছিলো তাদের দেখতে লাগলো। লাঠিধারী জোয়ানগুলো মাটির ওপর হাতের লাঠি ঠুকতে লাগলো। ক্রমশ উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ছিলো সত্কারে এবং লোকদের মুখ আর পূর্বের মতো নির্বিকার ও ভাবলেশহীন রইলো না।

সুকুলবাবু গলার স্বর এবং বাচনভঙ্গি পাণ্টে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলতে শুরু করলেন—‘আমার ওপর অসম্ভব হবার অধিকার আপনাদের ছিলো, কিন্তু উণ্টে আমি যদি আমার অসম্ভাব প্রকাশ করতাম তা হতো অপরাধ। কেমন করে তুলে যাব যে দশ-দশটা বছর আমি আপনাদেরই ছিলাম, আপনাদের সেবার। আমার ওপর আপনাদের অধিকার রয়েছে, আর সেই অধিকার আদায়ের সময়ও আজ এসে গেছে। আজ হতভাগা সুকুল পেছনে পড়ে থাকবে না। তা যদি হয় তাহলে আমার মুখে তু’বা জুতো মারুন।’

আবার খামলেন স্কুলবাবু।

‘দা-সাহেবের কাছে স্তায় বিচার চাই আমি। শুধু মূখের কথা, শুধু আখাল নয়। ন’ নটা মাস্তব যে পুড়ে মরলো তাহের হত্যাকারীদের চাই, বিহুর খুনীকে চাই।’

ঠিক সেই মুহূর্তে, এক কোণে গোলমাল দেখা দিলো। কিছু বোকার আগেই অন্য প্রান্ত থেকে আওয়াজ উঠলো, ‘বৈরতত্ত্ব নিপাত যাক’, ‘স্কুলবাবু জিন্দাবাদ — জিন্দাবাদ’।

ঠিক হলো, সামনের সপ্তাহে একদিন একটা ডেপুটেশন দা-সাহেবের কাছে যাবে আর নেতৃত্ব দেবেন স্কুলবাবু। সভা শেষ হতেই সাধারণ মানুষের মধ্যে বেশ উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়লো এবং স্কুলবাবুর মনে হলো, জনগণের সঙ্গে তাঁর একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে।

খুশিতে গমগম হয়ে স্কুলবাবু গাড়িতে গিয়ে বসতেই তাঁর সহকর্মী বিহারী-ডাই বললেন, ‘স্কুলবাবু, সভাটা কিন্তু বেশ জম্পেস হয়েছে।’

‘হুঁ।’ স্কুলবাবু মনে-মনে হিসাব কষতে লাগলেন। জোরাতরের ভোট-গুলোতো গেলো। ওর হাতে শতকরা পঁয়তাল্লিশটা ভোট রয়েছে। তা থেকে একটাও নড়চড় হবে না। এবার বাকি ভোটগুলো নিজের দিকে টানতে হবে। তাহলে কিছু কাজের কাজ হবে।

কিন্তু এই ছোটলোকগুলোর ওপর ভরসা রাখা যায় না। ধরে-বৈধে যদি আনাও হয় তবুও কিছু লোক হয়ত ভোটই দেবে না, আর বাকিদের মেজাজ-মজি যে কখন কি থাকে তার কিছু ঠিকানা নেই। এখন যদি হরিজনেরা এবং বিহুর জাতভায়েরা এককাত্তা হয়ে তাঁকে সমর্থন না জানায় তাহলে এই ভাবণ মাঠে মারা গেলো।

স্কুলবাবুর মনে হলো গাঁয়ের মানুষের ওপর প্রতিক্রিয়া যা হওয়া উচিত ছিলো তা হয়নি। তাঁর দলের লোকেরাই যা-একটু জমিয়ে বেখেছিলো, বাকি লোক তো পুতুলের মতো বসেই ছিলো। যে দশ-বিশ জন লেঠেল ঘোরাফেরা করছিলো তারা নির্ধাৎ জোরাতরের লোক। যদিও ওরা নিজে থেকে কোনো গুণগোল পাওয়ারনি কিন্তু সভা গরমট হতে দিলো না। এর থেকে শালাবা যদি কিছু করতো তাহলে খেলাও জমতো, ফায়দাও তোলা যেতো। কিন্তু মনে হচ্ছে সাধারণ লোক জোরাতরের তরে জড়োসড়ো হয়ে রয়েছে তা-নটলে নিজেদের স্বপ্নের কথা শুনেও এতটা চুপচাপ থাকার মতো আহাম্মক তো তারা নয়। এখন গাঁয়ের মানুষ চালাকিতে শহরের লোকের কান কাটতে পারে। গত বছর তো এয়াই স্কুলবাবুর কান কেটে দিয়েছিলো। হঠাৎ স্কুলবাবু কি-একটা ভাবলেন। জ্বাইভারকে বললেন, ‘গাড়ি ঘোরাও।’ গাড়ি দাঁড় করিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলো, ‘কোন দিকে যাব হজুর?’

‘বিস্ময় বাড়িতেই তো যাওয়া হলো না। হয়ত ওর বাপ মিটিয়ে আসেনি। আর যদি এসেও থাকে, তাহলেও ওর বাড়িতে গিয়ে সাক্ষাৎ দিলে ফলটা ভালোই হবে। এইসব ছোটখাটো ব্যাপারে খুব সহজেই ওরা নিজেকে বিকিয়ে দেয়।’

গাড়ি ফিরে আসতে দেখে ছড়ানো-ছিটানো কিছু লোক তাঁর আশপাশে ভিড় করলো। দু’জন লেঠেলও জুটে গেলো। এমনিতে চূপচাপ কিন্তু ওদের চোখে একটা পরিষ্কার প্রসন্ন ফুটে উঠলো—একঘন্টা তো বন্ধবন্ধ করলে বাপ, আবার কি এমন হলো যাতে ফিরে এলে ?

স্কুলবাবুর আসল উদ্দেশ্যটা জানাজানি হতেই দলে-দলে লোক তাঁর সঙ্গ নিলো। ঐ রাস্তায় গাড়ি চলার প্রসঙ্গই ওঠে না, তাই শুরু হলো তাঁর পদযাত্রা। মিছিল করে সবাই হীরার বাড়ির দোরগোড়ায় এসে থামলো। কিন্তু গিয়ে কোনো লাভ হলো না। সেখানে দু’টো বাচ্চা ছাড়া আর কেউ নেই। প্রসন্ন করে জানা গেলো, মা এবং বাবা দু’জনেই শহরে গেছে ; ফিরতে রাত হবে।

‘শহরে ? কার সঙ্গে ? কেন ?’ হঠাৎ প্রশ্নের পর প্রশ্ন তাঁর মনে ভিড় করলো। দা-সাহেব ডেকে পাঠাননি তো ? এদিকে উনি যখন বক্তৃতায় ব্যস্ত, ওদিকে দা-সাহেব তখন কোনো শুধু গিলিয়ে দেননি তো ?

‘কি জানি, বিন্দা-দা নিয়ে গেছে।’

‘এই বিন্দা-দা-টা কে ?’

‘ককমা দিদির বর।’

যাক, জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গেলো বিন্দেশ্বরী বিস্ময় প্রিয় বন্ধু। লোকটা লেখাপড়া জানে। কিন্তু বড্ড বদমেজাজি, এবং চাঁচাছেলো মুখ।

একরাশ চিন্তা নিয়ে স্কুলবাবু গাড়িতে গিয়ে বসলেন। বিস্ময় বাপের সঙ্গে বাড়িতে দেখা হলে ভালো হতো। বিস্ময় মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করার জন্তেই তো উনি এখানে এসেছিলেন। কাল থেকে প্রচার করা হলো... তা-সঙ্গেও হতভাগাটা শহরে চলে গেলো ? এই দেহান্তিগুলোর ওপর কোনো ভরসা রাখা যায় না। কখন কি করে বসে। আজ তো ওর স্কুলবাবুর বক্তৃতা শোনা উচিত ছিলো। বক্তৃতা শুনে না গেলেও সে তো নিজের চোখে দেখতে পেতো স্কুলবাবু স্বয়ং তাঁর বাড়িতে পদার্পণ করেছেন। যাক, গাঁয়ের লোকজন তো দেখেছে। এতটা পথ কিভাবে পায়ে হেঁটে এলেন ! গাঁয়ের লোকজনের ওপর এর প্রভাব নিশ্চয়ই পড়বে।

কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর স্কুলবাবু যখন শুলেন মাথার-মধ্যে জমে-থাকা ঐ প্রশ্নটি আবার তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালো—বিস্ময় বাপ-মা’র হঠাৎ শহরে যাওয়ার দরকার হলো কেন ? এবং তাঁরই ভাষণের দিন ? নিশ্চয়ই এটা দা-সাহেবের কোনো চাল। এবার দা-সাহেবের প্রতিটি চালের পান্ডা চাল তাঁকেও চালতে হবে—

একেবারে ঘোড়ার আঁড়াই চাল। এই মণ্ডকা বহি কন্ডার তাহলে আগামী চার বছরে আর কোনো আশাই নেই। আরো চা-ব ব-ছ-ব! আজ চারদিকের বা অবস্থা তাতে তো চার দিনের ভরসা নেই।

আমি-পরা হাতটা চোখের সামনে তুলে ধরলেন হুকুলবাবু। মুহূর্তটিতে চেয়ে রইলেন নীলাটির দিকে, বেশ কিছুক্ষণ। তারপর মনে-মনে বললেন—এখন তুই-ই আমার একমাত্র ভরসা। এবারকার মতো পার করে দে আমার। তারপর বিছানার ওপর উঠে বসেন হুকুলবাবু, যেক্ষণে টানটান করে বসেন, জোরে-জোরে যন্ত্রোচ্ছারণ করতে থাকেন। শুতে ভালো ঘুম হয়।

চতুর্থ অধ্যায়

স্বকুলবাবু যখন মহা উৎসাহে গাঁয়ে ভাষণ দিচ্ছিলেন, সেই সময় দা-সাহেব মহাকরণ থেকে ফিরে বাড়িতে নিজের অফিসঘর খুলে রোজকার মতো বসেছিলেন। সাতটা থেকে ন'টা অর্ধি অতি অবস্র নিজের অফিসঘরে তাঁর বসি চাই। জরুরী ফাইল-পত্ৰ তিনি এখানেই উন্টে-পাটে দেখেন। প্রচণ্ড তৎপরতার সঙ্গে ফাইল শেষ করে ফেরত পাঠানোর ব্যাপারে দা-সাহেবের যথেষ্ট সুনাম আছে। তাঁর বিশ্বাস, নিজের হাতে, নিজের চোখের সামনেই কাজ সবচেয়ে ভালো হয়। সরকারি দপ্তর ও বিভাগগুলোর শিথিলতা ও দায়িত্বহীনতা দেখে দা-সাহেব বড়ই তিতিবিরক্ত। তিনি শুধু ফাঁকা উপদেশ না দিয়ে নিজে হাতে-কলমে সব করে তাদের একটা শিক্ষা দিতে চান। বাপু এমনি-এমনি এত বড় একটা দেশকে ত্যাগের পথে নিয়ে আসেননি—সে পথে আগে তাঁকে নিজেকে চলতে হয়েছে। ‘যে কথায়, যে কাজে আত্মবিশ্বাস রয়েছে, তার প্রভাব অস্ত্রের ওপর পড়তে বাধ্য। যদি না পড়ে, তো বুঝতে হবে তোমার কোথাও আত্মবিশ্বাসে ঘাটতি আছে।’ মহাত্মাজীর প্রতীতি কথা, প্রতীতি আদর্শ দা-সাহেবের জীবনের মূলমন্ত্র।

ঠিক সেই সময় চাপরাশি এসে খবর দিলো, ‘‘মশাল’’ পত্রিকার দস্তবাবু এসেছেন।’ বলেই সে বিনীতভাবে দস্তবাবুর কার্ডখানা এগিয়ে ধরলো। কয়েক মুহূর্ত দা-সাহেবের মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেলো না। মনে হলো, মুখ তুললেও, মনটা কিন্তু ফাইলের ভেতরই ডুবে আছে। হকুমের অপেক্ষায় পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে থাকে চাপরাশি আর শুদ্ধিকে একবার ‘হু’ বলেই দা-সাহেবের মন চিন্তায় ডুবে গেলো। সাধারণত এ সময় তিনি ‘বিশেষ বিশেষ’ লোকের সঙ্গে দেখা করে থাকেন। কিন্তু তিনি নিজেই তো ডেকে পাঠিয়েছেন তাঁকে।

তন্ময় ভাবটা কেটে যেতেই দা-সাহেব বলে উঠলেন, ‘ঠিক আছে। ভেতরে নিয়ে এসো।’ তারপর চঠাৎ কি-যেন মনে পড়ে গেছে এমন ভাঁজতে বললেন, ‘আর হ্যাঁ, শোনো! রত্নকে বলে দাও মিনিট পাঁচ-সাতের ভেতর যেন ডি. আই. জি.’র ফোনের লাইন দেয়।’

চাপরাশি চলে যেতেই দা-সাহেব ফাইল বন্ধ করে একপাশে সরিয়ে রাখলেন। সঙ্গে সঙ্গে মন থেকেও ফাইলের চিন্তা সরিয়ে ফেললেন। এক্ষেত্রে দা-সাহেবের স্বভাব হলো—যার সঙ্গে কথা বলবে প্রাণ খুলেই কথা বলবে। মন অস্ত্র কোথাও পড়ে আছে আর দায়সারা হুঁ-হী উত্তর দিয়ে যাচ্ছ—এমনটা নয়। সময় না করতে পারলে সাক্ষ-সাক আসতে বারণ করে দাও। তিনি স্পষ্ট কথার লোক আর অস্ত্রের কাছ থেকেও তাই-ই আশা করেন।

দস্তবাবু ঘরে ঢুকতেই শ্রিত হাসি হেসে অভ্যর্থনা ও অভিবাদন দুই-ই দারলেন।

একটু হালকা গলায় বললেন, 'আমুন, আমুন — দস্তবাবু। এ সময়ে যে...?' দস্তবাবু একটু ধাবড়ে গেলেন। একটু থমকে দাঁড়ালেন। তাঁর মনে হলো ভুল সময়ে এসে পড়েছেন। ত্রোতলাতে-ত্রোতলাতে বললেন, 'আজ্ঞে, আপনি খবর পাঠিয়েছিলেন ... কাল লখনবাবু বলছিলেন...।' দা-সাহেব তাঁর মানসিক অবস্থাটা বুঝতে পারলেন। বাপারটা সহজ করার জন্তে বললেন, 'হ্যাঁ, ভাই। আমিই ডেকে পাঠিয়েছিলাম। আপনারা ভুলে গেলে কি হবে, আমাদের তো সবার কথা চিন্তা করতে হয়। খবরাখবর নিতে হয়।'

'না, না, এ কি বলছেন ... এমন কখনো ... হজুরের হুকুম হলে...' ধাবড়ে গিয়ে দস্তবাবুর মুখে উপযুক্ত কথা যোগায় না।

দা-সাহেব নিজেই তাঁকে এ পরিবেশ থেকে উদ্ধার করলেন, 'মাস পাঁচ-ছয় আগে ইন্টারভিউ'র জন্তে আপনি সময় চেয়েছিলেন। আমি সময় দিতে পারিনি। সময়ের অভাব এমনিত-তো 'ছিলোই, উপরন্তু সে রকম কোনো ইচ্ছাও ছিলো না।'

'আজ্ঞে?', ভাবাচাচা করে দস্তবাবু দা-সাহেবের মুখের পানে চেয়ে রইলেন।

'ঠিকই বলছি। আর সেই সময় আমার কাছে বলবার ছিলোই-বা কি? আমার এই পরিস্থিতি আছে ... আমি স্থান করব ... আমি তান করব ... এই সবই না! কিন্তু এই করছি-করব'র ভাষা আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না। আরে ভাই! প্রথমে কিছু একটা কর, তারপর না-হয় সে সম্পর্কে যা বলার বলো। অন্ততেরও বলতে বলো ... সমালোচনা করতে বলো।'

'আজ্ঞে, আসলে আমি তো আসতে...। কি বলব...।'

'না, না। দোষ আপনাকে দিচ্ছি না। জানি আপনাদের কাজ-টাজও বেড়ে গেছে। মাঝে তো এমন অবস্থা হয়েছিলো যে ওপর থেকে খবর তৈরি হয়ে আসতো আর তাই ছেপে দিতেন আপনারা। আপনাদের তো করার কিছুই থাকতো না।' তারপর একটু থেমে বললেন, 'প্রজাতন্ত্রে সংবাদপত্রের ওপর বিধিনিষেধ আরোপ নিতাম অশোভনীয়।'

এ কথার দস্তবাবুর উৎসাহ যেন বেড়ে গেলো। নিজের কাগজ বন্ধ হয়ে যাবার পুঞ্জীভূত ক্ষোভ প্রকাশ করার সুযোগ পেয়ে গেলেন তিনি। একটু রাগত গলায় বললেন, 'অশোভনীয়? আমি তো বলব সেই লজ্জাজনক নিপীড়নের ইতিহাস কালো অক্ষরে লেখা হবে ... রমবন্ধ হয়ে গিয়েছিলো সবার! আমি তো...।'

'না, না, দস্তবাবু!' দা-সাহেব বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 'এভাবে দস্তবাবু করাত আপনার পক্ষে শোভনীয় নয়। আপনাদের যে ভূমিকা ছিল, তাকে কি ভাষায় ছেপে বার করবেন? ভোষামোদী আর খয়ের ঠা হয়ে থাকা তো সংবাদপত্রের কাজ নয়!'

তখন দস্তবাবুর রমবন্ধ হবার জোগাড়। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে দা-সাহেব

বললেন, ‘আপনাদের পত্রিকা তো অস্বাভাবিক অভিযোগে নিবিড় করা হয়েছিল। তা ভাই ...’ কথা শেষ করলেন না দা-সাহেব।

দস্তবাবু চোখ নামিয়ে কেললেন। তারপর কোনোরকমে একটু সাহস এনে বললেন, ‘আজ্ঞে, সে অভিযোগ মিথ্যে ... আসলে আমাদের পত্রিকা ... এখন আমরা আর ...।’

‘যাক, ওসব কথা ছাড়ুন। যা ঘটে গেছে তা নিয়ে মন্তব্য করতে হয়ত ভালোই লাগে, কিন্তু করা ঠিক নয়। আর ওসবের জন্তে আপনাকে ভেঁকে পাঠাইনি। বরং ভালোই হলো, এবার একটা স্বযোগ পাওয়া গেলো। জনগণ বিশ্বাস করে যে দায়-দায়িত্ব সঁপে দিয়েছেন, সেটুকু অন্তত ভালোভাবে পালন করতে হবে — আর তা করতে হবে মনোযোগ ও নিষ্ঠার সঙ্গে। আমাদেরও ...’ একটু থেমে প্রত্যেকটি অক্ষরের ওপর জোর দিয়ে তিনি কথা শেষ করলেন, ‘এবং আপনাদেরও।’

এমন কিছু বলেননি দা-সাহেব। কিন্তু কে-জানে দা-সাহেবের বলার স্বরে বা চাউনিতে কি ছিলো যাতে দস্তবাবু ভীষণ দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলেন। মনে-মনে ভেবে দেখলেন কোথাও কোনোরকম ত্রুটি হলো কি-না। কিন্তু দা-সাহেব আবার তাঁকে উদ্ধার করে সহজ গলায় বললেন, ‘দমবন্ধ হবার আতঙ্ক নিশ্চয়ই আর নেই? নিজেদের বক্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে নিশ্চয়ই কোনো বাধা অনুভব করছেন না?’

‘আজ্ঞে না, না! সেসব ঘোটেই না।’ এই সামান্ত কথা ক’টা বলতেও তাঁর গলার স্বর আটকে যাচ্ছিলো। কিছুতেই তিনি স্বাভাবিক হতে পারছিলেন না।

‘খোলাখুলি বলুন না। আমি ভুল করে থাকলে স্পষ্ট ভাষায় তার নিশ্চয় ককুন।’

দস্তবাবু ফ্যালফ্যাল করে শুধু দা-সাহেবের মুখের পানে চেয়ে রইলেন।

‘আমি তো ভাই কবীরের এই দোহাটিকে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি— “নিন্দক নিয়রে রাখিয়ে।” অর্থাৎ চাটুকারের চেয়ে নিন্দক সব সময়ই বেশি শুভাকাঙ্ক্ষী। সে আপনাকে সংপথে থাকতে বাধ্য করে। মানুষ একবার যদি এটা বুঝতে পারে, তবে সে উদ্বেগজনকভাবে ঘোরার হাত থেকে বেঁচে যায়। কিন্তু মানুষের এমনই স্বভাব যে তার ভোষামোদই বেশি পছন্দ।’ দা-সাহেব হেসে ফেলতেই, দস্তবাবু স্বস্তির নিঃশ্বাস কেললেন। যাক, এমন কিছু ব্যাপার নয়। ধামোকা ভেবে অস্থির হচ্ছিলেন।

ঠিক সেই সময় টেলিফোন বেজে উঠলো। দা-সাহেব রিসিভার তুলে নিলেন, ‘হ্যালো! কে, সিনহা? হ্যাঁ, বলো ...।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আচ্ছা!’ মুখের চেহারা শরু হয়ে উঠলো।

‘দেখো ভাই, তোমার কেসের একেবারে শেষ অজি খুঁটিয়ে দেখে জল থেকে দুধকে আলাদা করে নিতে হবে। এটাই তোমার কাজ। বুকেছ?’

‘হঁ ... হঁ! দেখো সিনহা, আমি ঘটনার আসল তদন্ত হোক এটাই চাই।

কে কি বললো তা নিয়ে মাথা ঘামিও না। এমন কি আমি যা বলছি তা নিয়েও ভাবনা-চিন্তা করো না। শুধু সততা ও নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের কর্তব্য করে যাও।’

‘হঁ ... হঁ ! আরে, সে তো হবেই। কে আটকাবে ? আর শোনো, কোনো বড় অফিসারকে নতুন করে এজাহার নেবার জন্তে সেখানে পাঠাও। সুনাম, লোকজন ভয়ে সঠিক এজাহার দেয়নি।’

গগার ঘরে আবার একটু কাঠিন্দ্র এনে বসলেন, ‘পুলিশের সামনে জনগণের তো নিজেদের আরো নিরাপদ মনে করা উচিত ... সন্দেহ নয় ! জনগণ আতঙ্কিত হলে পুলিশের কাছে সেটা কলঙ্ক। আমার নিজের সম্পর্কেও ঐ একই কথা। আমি এসব সহ্য করব না।’ তারপর আদেশ দেবার হুঁসে বললেন, ‘যান, যেমন করে পারেন ওদের ভরসা দিন। সত্য কথা বলার সাহস যোগান।’

‘...’

‘ঘটনা ঘটে গেলো আর পুলিশ সঠিক ব্যাপারটা তদন্তই করলো না, তাহলে পুলিশ দপ্তরের সার্থকতা কোথায় ? এর চেয়ে আমার ও আপনাদের ইন্তকা দেওয়াই বরং ভালো।’

‘...’

‘না, না। নিজের দোষ অস্ত্রের ঘাড়ে চাপালে তো চলবে না। লোকে এজাহার দিচ্ছে না কেন ? এর জন্ত দায়ী কে ? ... না, না, ... আমি বাহানা জনতে চাই না, কাজ চাই আমার। গতবারের ব্যাপারটা না-হয় বরদাস্ত করে নিয়েছিলাম। কিন্তু এবার আসল অপরাধী যদি ধরা না পড়ে, তবে তার সাজা আপনাকে, আমাকে দু’জনকেই পেতে হবে। বুঝছেন ?’

‘...’

‘হ্যাঁ, এই তো কাজের কথা ! ... আচ্ছা, এক কাজ কর। কাল সন্ধ্যা-বেলা কাইলপতর নিয়ে আমার এখানে চলে এসো। আমি নিজে পড়ে দেখব। এইসব ছোটখাটো ঘটনা নিয়ে গ্রামে বড় উত্তেজনা ছড়ায়। এটা ঠিক নয়। ডিন-চার দিনের ভেতর আমিও ওখানে যাচ্ছি ... কথা বলব গ্রামের লোকদের সঙ্গে। কিন্তু যাবার আগে ঘটনাটা সম্পর্কে পুরো গুয়াকিবহাল হতে হবে।’

হা-সাহেব টেলিফোন নামিয়ে রেখে দু’হাতে মাথা চেপে ধরলেন। মনে হলো তিনি গভীর কোনো চিন্তায় মগ্ন। বেচাপ্রা দস্তবাবু তখন এক অদ্ভুত স-সে-মি-রা অবস্থা। তাঁর ওখানে বসে থাকাকাটা উচিত কি-না তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না। আর যদি উচিত না-ও হয়, তবে উঠে যাবেনটাই-বা কি করে ?

কিছুক্ষণ পর মুখ তুললেন হা-সাহেব। মুখে একটু আগের সেই উত্তেজনা, চুক্তিতা, কড়া মেজাজের নাসম্পদও নেই। সেই সহজ, সংযত ভাব। সেই শান্ত-স্বগভীর চেহারা।

‘ভি. আই. জি. সিনহা কোন করেছিলেন,’ গলার স্বরে তুচ্ছতার কোনো আভাসমাত্র নেই। দস্তবাবুর বিমূঢ় মুখে যেন একটু কৌতূহল উকি মাথলো।

‘আজ্ঞে, তেরন বিশেষ কিছু?’ কথাবার্তা শুনে দস্তবাবু তো সব অজ্ঞান করেই ফেলেছেন, তবু জিজ্ঞাসা করলেন। আর সেই প্রশ্নের সঙ্গেসঙ্গেই এক অজুত সঙ্কোচ তাঁকে ঘিরে ধরলো। কে-জানে এখানে বসে এ ধরনের প্রশ্ন করার অধিকার তাঁর আছে কি-না?

দা-সাহেবের দৃষ্টি কড়িকাঠের দিকে গেলো, আর দস্তবাবু কাঁচুমাচু মুখ করে বসে রইলেন। একটু পরে সেই তন্ময়তাব কাটিয়ে উঠে দা-সাহেব দস্তবাবুর কথায় খেই ধরে বলে উঠলেন, ‘বিশেষ আর কি? ...সেই সরোহার ব্যাপারটা... আপনি তো সবই জানেন।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেই বিসেসর নামে এক যুবকের খুন হওয়ার ব্যাপারটা তো?’

‘খুন?’ তীক্ষ্ণদৃষ্টি দিয়ে দা-সাহেব চাইলেন। দস্তবাবুর কথাও খেমে গেলো। ‘খুনের প্রমাণ-টম্বানও পেয়ে গেছেন না-কি?’ গলার স্বরে কাঠিন্যের আভাস পাওয়া গেলো।

‘না, মানে, ওখানকার লোকজন।’

‘লোকজনেরা নয়, বলুন বিরোধী-পক্ষের লোকজন। ভি. আই. জি. সাহেব তো ঐ কথাই বলছিলেন। সেই ঘটনার সমস্ত এজাহার থেকে এটাই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, ছেলেটি আত্মহত্যা করেছে। আর শুলবাবুর দলের লোকেরা পরদিন থেকেই চেষ্টাতে শুরু করেছে—খুনের জবাব চাই। এই তো ঘটনাক্রমে আগের শুলবাবু সভায় গরমাগরম ভাষণ দিলেন। পুলিশের রিপোর্ট এলো না, তারা রিপোর্ট পেয়ে গেলো!’

দস্তবাবু একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তবু তাঁর কপাল ভালো বলতে হবে, “মশাল”-এর আগামী সংখ্যা এখনো বেরোয়নি। আগামীকাল বেরোবার কথা, আর তাতে খুনের কথাই লেখা আছে—একদম হেডলাইনে!

‘ঠিক আছে। তোমাদের নির্বাচনে জিততে হবে। কিন্তু জনগণের শাস্তি ও সম্ভাবের মূল্যো নিশ্চয় নয়। কি আর হবে, গ্রামে তো এমনিতেই উত্তেজনা রয়েছে, তা আরো বাড়বে। নিজেদের মধ্যেই মারদাঙ্গা শুরু হয়ে যাবে। আর এর একটাই ফল, তা হলো, বেচারী গরীব লোকগুলোই মারা পড়বে। পরমাণুলা লোকেরা যেমন ভেমনভাবে রক্ষে পেয়ে যায়—পরসার জোরে, না-হয় গায়ের জোরে। গরীবগুলোই তো মরে, তাই না? না ...না ...’ মনে হলো দা-সাহেবের অন্তরাখ্যা যেন আতঁনাদ করে উঠলো, ‘এ তো মনে হচ্ছে সর্বহারাদের সমাধির ওপর প্রাসাদ তৈরি করা হচ্ছে। দা-সাহেবের স্বর ক্ষোভে, তুখে জড়িয়ে এলো। চেহারায় একটা বিষাদের ছায়া পড়লো। দস্তবাবুও উত্তরে দা-সাহেবের সেই বিষাদের ভাব কিছুটা মুখে এনে তাঁর নিজের উৎকর্ষা প্রকাশ করলেন, ‘ছি-ছি-ছি।’

‘সবাই তো গভীৰেৰে মোহাই পাড়ে, কিন্তু তাহেৰে মজলৈ কথা কেউই ভেবে
যেখে না। জনগণেৰে মাঝে নিতেন সন্নি কৰে রাখো —কখনো জাতপাতেৰে দেওৱাল
তুলে, আবার কখনো-বা শ্ৰেণীৰ নামে ধূয়ো তুলে। জনগণেৰে এই বিখণ্ডিত-
বিচ্ছিন্ন অবস্থাই তো স্বাধাৰেৰী ৰাজনীতিকহেৰে শক্তিৰ উৎস। কি, কিছু তুল
কলমায় না-কি।’

দন্তবাবু মূশকিলে পড়ে ঢোক গিললেন। বেচাৰা বুৰতেই পাৰছেন না কি
বলে দা-সাৰেৰেৰে এই বড়-বড় কথাৰ সমর্থন জানাবেন।

কিন্তু দা-সাৰেৰে তাঁৰ সমর্থনেৰে অপেক্ষাৰ বটলেন না। যাৰ কথা গভীৰ
নিষ্ঠাৰটো কমলমাত্ৰ, সে বাটৰেৰে সমর্থনেৰে ভুল লালায়িত নয়। কখনো কখনো তাৰেৰে
পৰাক্ৰান্তিৰ পৌছে গিয়ে দা-সাৰেৰে একটো দাৰ্শনিক-গোছেৰে হৰে পড়েন।

‘কিন্তু আমিটো-বা কেন অজ্ঞেৰে উচিত-অনুচিত কাজেৰে ওপৰে মন্তব্য কৰতে
যাব ? আমি শুধু যেন নিজেৰে কৰ্তব্যেৰে ৰাস্তা ধৰে চলতে পাৰি আৰ অস্ত্ৰেৰে
আজ্ঞানিকে অবহেলা না কৰি, এটুকুট আমাৰ কাছে যথেষ্ট। গীতা পড়ে এটুকুট
তো শিখেছি আমি।’ চোখ বুজে দা-সাৰেৰে মনে-মনে যেন গীতাকেই প্ৰণয়
জানালেন। চোখ বুপতেই মুখেৰে চেহাৰায় তৃষ্ণিকা, বিষাদ বা অভিযোগ কিছুটো
নেট। মনে চলো মূৰ্ত্তেৰে মথো গীতা যেন তাঁৰ সবকিছু ধূয়েমুছে নিয়ে তাঁকে
অমহিমায় দিহিয়ে দিয়েছে। ঠিক আগেকাৰ মতোই সৌম্য, শান্ত, সংযত মূখ।

সমস্ত প্ৰসঙ্গ পাশে সৰিয়ে রেখে দন্তবাবুৰ মজ্জা নতুনভাবে কথা শুকু কৰলেন,
‘ঠিক আছে, ওসব কথা ছাড়ুন। বৰ্গচিলাম আপনাতা আগেৰে মতো কোনোৱকম
বাধানিষেধ এখন অনুভব কৰেন কি ? যদি তাই হয় খোলাখুলি বলুন। যে স্পষ্ট
কথা বলে, আমি তাঁকে শ্ৰদ্ধা কৰি।’ দন্তবাবু কোনো উত্তৰ দেওৱাৰ আগেই
দা-সাৰেৰে আবার বলতে শুকু কৰলেন, ‘আগেৰে সৰকাৰে সৰকাৰি দপ্তৰগুলোকে
আদেশ দিয়ে বেখেছিলেন যে বিশেষ কিছু-কিছু সংবাদপত্ৰকে যেন সৰকাৰি বিজ্ঞাপন
না দেওয়া হয়। এই থবৰেৰে কাগজগুলো সত্যকথা বলাৰ সাহস দেখিয়েছিলো।
হয়ত এটাই তাঁৰেৰে শাস্তি। কিন্তু তাই সংসাহসেৰে জঙ্কে তো পুৰস্কৃত কৰা উচিত।
আমি কিন্তু ওসব বাধানিষেধ একদম তুলে দিয়েছি। সংবাদপত্ৰেৰে ওপৰে কোনো
নিষেধাজ্ঞা থাকার অৰ্থই চলো প্ৰজাতন্ত্ৰেৰে মৃত্যু।’ দা-সাৰেৰে একটু চুপ কৰে
দন্তবাবু ওপৰে নিজেৰে কথাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া দেখে নিলেন। দন্তবাবুৰ চেহাৰায়,
ভাব-ভাজিতে অপৰিস্ফুট শব্দ, সঙ্কম ফুটে উঠেছে। সেই মনোভাব বাক্য কৰে
তিনি উত্তৰ দিলেন, ‘আজ্ঞে সেকথা কে-না জানে, আমাৰ তো আপনাৰ কাছে
গভীৰভাবে কৃতজ্ঞ...।’

‘না, না কৃতজ্ঞ হওৱাৰ কি আছে ? এ তো আমাৰ কৰ্তব্য। এ তো আমাৰ
কৰতে হতোই।’ তাৰপৰে একটু সতৰ্ক কৰাৰ ভক্তি নিয়ে বলে উঠলেন,
‘আপনাৰেৰে সংবাদপত্ৰগুলো পূৰ্ণ অধিকাৰ তো পেৰেই গেছে। এবাৰ দেশেৰে প্ৰতি,

সমাজের প্রতি এবং বিশেষ করে এদেশের গরীব জনসাধারণের প্রতি আপনাদের কর্তব্য পালন করুন। সংবাদপত্রের কাঁধে অত্যন্ত গুরুত্বার দৃষ্টি আছে। আর আমি চাই সে গুরুত্বার সৎক্ষেপে সচেতন হোন—আপনি' এই 'আপনি' কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গে দা-সাহেব গলাটা একটু বাড়িয়ে এমনভাবে চাইলেন যেন সেই চাউনির মাধ্যমে দায়িত্বের গুরুত্বার দস্তবাবুর কাঁধে চাপিয়ে দিলেন।

'আজ্ঞে, আপনি ঠিকই বলেছেন।' দায়িত্বের ভারে অভিভূত হওয়ার ভঙ্গিতে দস্তবাবু বললেন, 'আজ্ঞে, হুকুম করুন কি করতে হবে।'

'কি বলছিলেন?' দা-সাহেবের প্রশ্নের ভঙ্গি দেখে মনে হলো যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত অশ্রুতপুত্র কিছু তাঁর কানে এসেছে। গলার স্বর একটু শক্ত করে বললেন, 'অজ্ঞের হুকুম মতো চলে নিজের স্বকীয়তা বজায় রাখতে পারবেন? হুকুম দেওয়ার জন্তে নয়, আমি শুধু আপনার কতবাটা কি সেটা জানানোর জন্তেই আপনাকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছি।' গলার স্বর আবার মোলায়েম হয়ে এলো। 'চাইছিলাম, এখন থেকে অন্তত এই তাবাটা ভুলে যান।' দস্তবাবু একটু লজ্জা পেয়ে মনে-মনে ভাবলেন, পোকটা ত্রো কোনো পাতাই দিচ্ছে না, কি বলা যায়।

'সরকারি বিজ্ঞাপন তো পাচ্ছেন। কাগজের কোটা ঠিকমতো পাচ্ছেন তো?'

'আজ্ঞে, শুধানটাতেই একটু অসুবিধে হচ্ছে ...মানে কথাটা হলো...'

'বলুন কি অসুবিধে? অসুবিধে দূর করতেই তো আমি এখানে বসেছি।'

গুরুত্বার গদগদ হয়ে গেলেন দস্তবাবু। মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং তাঁকে ডেকে তাঁর অসুবিধের কথা জিজ্ঞাসা করছেন, 'আজ্ঞে, কোটাটা যদি বাড়িয়ে দেন...'

'হ্যাঁ, দৈমিক হয়ে যাবে'খন। এর জন্তে ফর্ম টর্ম যা আছে তা ফিল্ম-আপ করে দিন। আর কোনো অসুবিধে থাকলে বলুন।' পাশে-রাখা কাইলটা সামনে টেনে নিলেন দা-সাহেব।

দস্তবাবু ইশারাটা ধরতে পারলেন। অত্যন্ত সৌজন্যের সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আচ্ছা, এবার যদি আজ্ঞা হয়...।'

'হ্যাঁ...।' কাইলের পাতা উল্টোতে-উল্টোতে দা-সাহেব বললেন, 'এবার আপনি যেতে পারেন, কিন্তু মনে থাকে যেন এবার থেকে যথেষ্ট দায়িত্ব নিয়ে কাজ করবেন।' তারপর দস্তবাবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে একটু শক্ত গলায় বললেন, 'আপনাদের মাস্তাহিক কাগজটার কিছু-কিছু সংখ্যা আমি দেখেছি। প্রকৃত ঘটনার ওপর আপনাদের তেমন নজর থাকে না, ঐ গোয়েন্দা কাহিনীগুলোর মতো রোমাঞ্চকর উদ্ভেজনায়-ভরা ভাষায় ঘটনাগুলো বেশ করেন আপনি। এবার থেকে এটা যেন না হয়।' উঠে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে জোড়ালিখির চোট খেয়ে দস্তবাবুর তে: জিরমি খাবার জোগাড়! তোতলাতে-তোতলাতে বলে উঠলেন, 'আজ্ঞে লেখক...।'

‘যা ঘটে গেছে তার কোনো কৈফিয়ৎ চাইছি না আমি। কিন্তু ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সাবধান।’ বলেই দা-সাহেব ফাইলের স্বাক্ষর দ্বব্বা দিলেন।

দা-সাহেবের গুখান থেকে বেরোবার সময় দস্তবাবু বৃগলং আতঙ্ক ও উদ্ভ্রাসে অভিভূত। সোজা প্রেসের পথে পা বাড়ালেন। কালকের সংখ্যা বোধহয় পুস্তকটাই ছাপা হয়ে গেছে। খুনের ব্যাপারটা তো তিনিই লিখেছেন, বেশ গরম-গরম জারি। দা-সাহেবের শেষ কথাটা আর তাঁর সেই মুহূর্তের মুখের চেহারা মনে পড়তেই দস্তবাবুর ভেতর অজি কেঁপে উঠলো। এখনই গিয়ে ছাপার কাজ বন্ধ করাতে হবে। যেমনভাবেই হোক, আজ রাতেই আবার ছাপিয়ে নিতে হবে। সরোজা থেকে সুকলবাবুর ভ্রামণের রিপোর্ট নিশ্চয়ই এখনো আসেনি। তিনি এটাও জানেন না ভবানী কাকে গুখানে পাঠিয়েছে। এমনতে আগামী সংখ্যায় গুটা ছাপাবার কথা। কিন্তু যদি আজ রাতেই এসে পড়ে তো এই সংখ্যাতেই দিয়ে দেবেন। এবারের সংখ্যা এমনভাবে বার করতে হবে যাতে দা-সাহেবের মনে ধরে। একবার নেক-নজরে পড়লে তারপর তো “মশাল”-এর পোয়াবারো।

প্রেসে পৌঁছে দেখলেন ভবানী শেষ ফর্মার ম্যাটার পাস করে দিয়ে মেশিনে চাপাবার ব্যবস্থা করে বাড়ি ফেরার তোড়জোড় করছে। এমনতে এমনটা কখনো হয় না। যেদিন নতুন সংখ্যা বেরোয়, তার আগের রাতটা ভবানীকে প্রেসেই কাটাতে হয়। তাই তাকে বাইরে যাবার ক্ষেত্রে তৈরি হতে দেখে দস্তবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোথায় চললে এখন?’ ভবানী সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে সিনেমার গোটা-তিনেক পাস বার করে টেবিলের ওপর মেলে ধরলো, তারপর হেসে বললো, ‘আজ রাতটা তাই ভবানীর ‘ভবানীর’ ক্ষেত্রে রিজার্ভ করা আছে। আর শেষ ফর্মটা মেশিনে চাপাতে বলে দিয়েছি। সকালের সংখ্যা একদম তৈরি।’

‘চুলোয় যাও তুমি আর তোমার ‘ভবানী’! আজ যাওয়া-টাওয়া হবে না। জানো এখন কোথেকে আসছি?’ দস্তবাবু ভবানীর কাঁধে চাপ দিয়ে তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন।

‘সে যে-চুলো থেকেই আসো না কেন, আজ আমার যাওয়া আটকাতে পারবে না। না গেলে আজ আমার গর্দান যাবে।’ দস্তবাবু কবল থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা করতে-করতে ভবানী বললো।

‘গর্দান তো তোমার এমনতেই যাবে। এটো সংখ্যাটা আবার নতুন করে ছাপাতে হবে।’

‘কি?’ কথার মাধ্যমত্ব কিছুই বুঝলো না ভবানী। দস্তবাবু মেশিন বন্ধ করার কথা বলে এসে, ভবানীকে দা-সাহেবের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা আন্ডোপান্ত শোনালেন।

‘দা-সাহেব নিজে তোমার ডাকিয়ে এসব বলেছেন? দা-সাহেবের অনুগ্রহ পেয়ে গেলে “মশাল”-এর আলো দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়তে দেরি হবে না।’ যে

ভবানী বাড়ি ঘাবার জন্তে এত ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলো, সেই এখন জুতো খুলে চেয়ারে পাটা তুলে দিয়ে দিবা প্যাট হয়ে বসলো।

‘বিশ্বাস কর ভাই, তেবেছিলাম “মশাল” বন্ধ করার কারণটা ‘জরুরী অবস্থা’র ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বেশ বড় গোছের দাঁও মারব। কিন্তু বুড়ো তারি ঘাঘু। আসল কারণটা জানে। উন্টে আমার গুণরট কাঁপিয়ে পড়লো। মিনিট-খানেকের জন্তে তো আমার সত্যি-সত্যিই দমবন্ধ হয়ে গিয়েছিলো। সেই যে কথার বলে না, “পুত চাইতে, ভাতার খোয়ানো” ? আমারও তখন ঠিক সেই অবস্থা। অবশ্য ব্যাপারটা নিয়ে বিশেষ হাটাননি।’

‘সবার আগে গিয়ে কাগজের কোটাটা ভবল করিয়ে নিয়ে এসো।’

‘সেসব পরে করলেই চলবে। সবচেয়ে আগে আগামী সংখ্যা ছাপাবার ব্যবস্থা কর তো।’ কাকে পাঠিয়েছিলে সরোহাতে ? হুকুলবাবুর ভাষণের রিপোর্ট এসে গেছে ?’

‘এত তাড়াতাড়ি কোথেকে আসবে ? আর এ সংখ্যার সেটা ঘাবার তো কথা নয়। নরোত্তম যদি এসেও থাকে, কাল সকালেই যোগাযোগ করা যাবে।’

‘না, রিপোর্ট এট সংখ্যাভেট যাবে। সকালে না হলে সন্ধ্যার বাব করব। কিন্তু এমন ছেপে বার করব যাওে সবার মনে ধরে।’

‘হ্যাঁ, অন্তত যেন দা-সাহেবের মনে ধরে।’

আগামী সংখ্যার পত্রিকা এনে দেখা গেলো প্রথম ‘আর শেষ পাতা’ বদলে দিলেই কাজ হয়ে যাবে।

ভবানীর বাড়িতে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হলো। হুঁজন কম্পোজিটারকেও ডেকে পাঠানো হলো। দস্তবাবু কাগজ-কলম নিয়ে বসে গেলেন। রোজ একটা-না-একটা-কিছু থাকে লিখতে হয়, তার পক্ষেও কলম চালানো যে কত কঠিন, সেটা দস্তবাবু আজ প্রথম বুঝতে পারলেন। কিছু লেখা দস্তবাবুর কাছে ঐ হাতের ব্যাপার। তবু আজ দায়িত্বের গুরুত্বেরে তিনি এত সজ্জ্ব যে কলম সরতেই চান না। হুঁলাইন লেখেন তো চার লাইন কাটেন। লেখা নিজের চোখ দিয়ে নয়, দা-সাহেবের চোখ দিয়ে পরখ করে দেখতে হচ্ছে ! দস্তবাবু লিখে-লিখে দিচ্ছেন, কম্পোজিটার কম্পোজ করে যাচ্ছে। ঐ রাতেই ভবানী গিয়ে নরোত্তমকে ঘুম থেকে তুললো। নরোত্তম রিপোর্টই তৈরি করেনি। তাই ওকে সঙ্গে করে ভবানী প্রেসে এলো। এখানে বসেই দস্তবাবুর সহায়তায় রিপোর্ট তৈরি হয়ে যাবে।

এভাবেই শহরের তৃতীয় প্রান্তে ঘরা বিশ্ব স্বত্বাতে একরকম নিষ্ক্রিয় ছিলো, তারা আজ হঠাৎ কেনন কর্মমুখর হয়ে উঠলো। সমস্ত রাত ধরে সে এক অক্লান্ত কর্মব্যস্ততা — বেশ-একটা উদ্বেগনার ভরা চাকল্যের ভাব।

পরদিন “মশাল” বেরোলো। সম্পূর্ণ নতুন এক ভঙ্গিমায়। হেডলাইনে কিসেসরের স্বত্বার খবরই ছিলো। সঙ্গে এক সুদীর্ঘ বক্তব্যের মাধ্যমে জানানো

হয়েছে যে এখনও অবি তত্ত্বের মাধ্যমে পুঁজি বা জানতে পেরেছে, তা থেকে মনে হয় এ ঘটনা কোনো খুন নয়, বরং আত্মহত্যা। বক্তব্যে দা-মাহেবের ঐ কথা আয়েশের কথাও বলা হয়েছে যে তিনি এই ঘটনা সম্পর্কে পুঁজি দপ্তরকে তত্ত্বের পূর্ণ রিপোর্ট পেশ করতে তাগাদা দিয়েছেন। পরিশেষে, হুকুমাবার ভাবকে একজন দারিস্বামী ব্যক্তির পক্ষে নেহায়ে দারিস্বজ্ঞানহীন, অপপ্রয়াস বলে অভিহিত করা হয়েছে। বক্তব্যে এই অভিযোগও করা হয়েছে যে, উনি একটা অতি-ভুল ঘটনাকে নিজের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তে ইচ্ছেমতো বিকৃত করে জনগণের মনে অকারণ উত্তেজনা বৃদ্ধির মতো নিশ্চনীর কাজ করেছেন।

সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সংক্ষেপে তীক্ষ্ণ ভাষায় এই সমস্ত ভণ্ডার সমীক্ষা করার পর জনগণকে সতর্ক করা হয়েছে যে তারা যেন আর এ ধরনের রাজনৈতিক চাল ও নির্বাচনে জেতার ছল-চাতুরীর শিকার না হন।

অর্থাৎ বিতরণ মৃত্যুতে “মশাল” পত্রিকা প্রজাতন্ত্রের দারিস্ববোধে উজ্জ্বল হয়ে গাভারিতি এক শুদ্ধমূল্যপূর্ণ সংবাদপত্রে পরিণত হলো আর দত্তবাবু হলেন তার দারিস্বামী সম্পাদক।

পঞ্চম অধ্যায়

শিকারী জিলাচন সিং রাণ্ডের বাসভবন। কিন্তু এ নায়ে খুব কম লোকই তাঁকে চেনে। লোচন-ভাই বলেই তাঁকে বেশির ভাগ লোক চেনে। শুধু নায়েই লোচন নন, এই কিছুদিন আগেও বাস্তবিকই জনগণের নয়নের মণি ছিলেন তিনি। খুব বেশি পুরনো দিনের কথা নয় — বড়জোর বছর-চারেক আগেকার কথা। তখন তিনি স্কুলবাবুর বিধানসভার সদস্য ছিলেন। সে সময়ে রাজনীতিতে এমন এক সর্বনাশা ঝড় বইতে শুরু করেছিলো যে তাবড়-তাবড় নেতারাও মেরুদণ্ডহীন স্তাবকে পরিণত হয়ে পড়েছিলেন। ওপরওলাদের জো-হুদুর করা ছাড়া আর কোনো কাজই ছিল না তাঁদের। চাকচোল পিটিয়ে জাহির করার মতো প্রজাতন্ত্রের অস্তিত্ব অবশ্যই ছিলো। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে সময়ে ‘প্রজা’ শব্দটাই ছিল নিরর্থক, আর ‘তন্ত্র’ তো মুষ্টিমেয় কিছু লোকের স্বৈচ্ছাচারিতার নামাস্তর মাত্র। তখন এই লোচনবাবুই নিজের মেরুদণ্ডের জোরে দাঁড়িয়ে স্কুলবাবুর বিরোধিতা করে-ছিলেন। বিরোধিতা করার মূল্য তো দিতেই হয় — দিয়েও ছিলেন। কিন্তু সেই দিন থেকে তিনি আপাতত জনগণের লোচন-ভাই। আর এমনই কপাল যে সমস্ত কমকন্ডি উত্থল করার সুযোগও চটপট এসে গেলো। জনগণও সুযোগ পেয়ে নিজেদের প্রিয় লোচন-ভাইকে বিপুল ভোটে জিতিয়ে সম্মানে বিধানসভার সদস্য করে পাঠালেন। জনগণ তাদের ভালোবাসার প্রমাণ তো দিলেন। এবার লোচন ভাইয়ের দেবার পালা। অনেক বড়-বড় প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন লোচনবাবু। অনেক কথা-চণ্ডা আশ্বাস। আর সেগুলোই তাঁর সামনে চ্যালেঞ্জ হয়ে দেখা দিলো। সেগুলো এড়াতে অবশ্য তিনি চাননি! তবে সাহসের সঙ্গে সে চ্যালেঞ্জ নিতে পারেন, এমন অস্বকূল পরিস্থিতি তাঁর ছিল না।

যেদিন হরিজন-বস্তিতে আগুন লাগে, সেইদিন থেকেই তাঁর বাড়িতেও যিকিথিকি আগুন জলছিলো। ঠিক বাড়িতে নয়, বরং বলা উচিত লোচন-ভাইয়ের মনে তুহের আগুন জলছিলো। সরোহার নির্বাচনের জন্তে স্কুলবাবুর সমকক্ষ প্রত্যেকটি বিরোধী প্রার্থীর নাম নস্যাৎ করে দিয়ে যেহেতু নির্লজ্জের মতো ভুঁইফোড় লখনকে দাঁড় করানো হলো, তাতে সে আগুনে ইন্ধন পড়লো (সে আগুন আরো খুঁচিয়ে তোলা হলো)। কিন্তু বিশ্বর কৃত্যতে আগুন দাউদাউ করে জলে উঠলো। আত্মজ্ঞানির স্বপ্না যে কি বস্তু, তা সেদিন মর্মে-মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন লোচন ভাই! দেশের সর্বহারা জনসাধারণের প্রতি উৎসর্গীকৃত-প্রাণ লোচন-ভাইয়ের কাছে তাঁর নিজের ব্যক্তিত্বই এক সমস্তা হয়ে দাঁড়ালো। ‘অনেক লক্ষ করেছি, আর এক মুহূর্ত নয়’-সোছের একটা ভক্তি নিয়ে গত সপ্তাহ থেকে সূয়ে বেড়াচ্ছেন লোচন-ভাই।

কেবল লোচন-ভাই-ই নয়, দা-সাহেবের হস্তিনতার অল্প আরো অনেক বিধায়কও অসম্ভট। আর সে অসম্ভোবের আলাদা-আলাদা কারণ। সত্যি কথা বলতে কি, এই অসম্ভোবের আবহাওয়া যেদিন হস্তিনতা তৈরি হয়েছে, সেদিন থেকে শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু সে সময়ে পরিস্থিতি এমন ছিলো যে সবাই সন্ডাব, ভালোবাসা, সম্ভটি ও একতার মুখোশ পরে আত্মশ্রমের নামাবলী গায়ে চাপিয়ে বসেছিলেন। তেতর তেতর অসম্ভোব, আর বাইরে সব চূপচাপ! কিন্তু এমন-সব ঘটনা ঘটতে লাগলো যে সেই মুখোশে দেখা দিলো অসংখ্য দ্বিষ্ট আর নামাবলী টুকরো-টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়লো। বিশেষ করে বিহ্বল মৃত্যুতে সেই মুখোশগুলো চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেলো। এত-দিন ধার। তেতরে-তেতরে গুমরে মরছিলেন এবার তাঁদের চেহারাগুলো উলঙ্গ হয়ে বেরিয়ে পড়লো — মুখে অসম্ভোবের চিহ্ন স্পষ্ট, চাবতাবে যে কোনো পরক্ষণে নেওয়ার ভয়পন্নতা পরিষ্কার! গতকাল রাত দু'টো অবধি এইসব নির্গন্ধ, অসম্ভট বিধায়কেরা এ বাড়িতে এমন তেড়েফুঁড়ে ঘাতোয়াত শুরু করেছেন যেন একটা সাংঘাতিক গুরুত্বপূর্ণ কিছু ঘটতে চলেছে। আর এইবার সত্যিই কিছু-একটা ঘটিয়ে ছাড়বেন লোচন ভাই! তাঁর তেতরে পাঁচ-বছর আগেকার সেই পুরনো লোচন জেপে উঠেছে।

মুখে সমস্ত রাত জাগার ক্লান্তি থাকলেও শরীরে কোথাও এককোটা শিথিলতা নেই। দ্বিধা তাজা করতলে — যেন মহড়া নেবার জন্তে প্রস্তুত। দলের সম্পাদক মহাশিবে আত্মের অপেক্ষার বসে আছেন লোচন-ভাই। জনসাধারণের কাছে তাঁর পরিচয় আগ্নাসাহেব নামে। সকালে যখন আগ্নাসাহেবের কাছে দেখা করার সময় চেয়েছিলেন, তখন আগ্নাসাহেব নিজেই জানান যে তিনি একটা কাজে এক্ষেপে আসছেন আর ঠিক ন'টার ঠর বাড়িতে আসবেন। বলেছেন যখন, তখন নিশ্চয়ই আসবেন। আর ঠিক ন'টার সময়ই আসবেন। আগ্নাসাহেবের জীবন এমন কিছু-কিছু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে দিয়ে কেটেছে যে, সহিষ্ণু থাকার সঙ্গেও হয়ত কথা ঠিক-ঠিক রাখতে পারেননি। কিন্তু তাঁর সময়জ্ঞান এত প্রখর যে লোকে তাঁর যাওয়া-আসা দেখে স্বচ্ছন্দে বড়ি মিলিয়ে নিতে পারে।

কাঁটার-কাঁটার ন'টার এসে পৌঁছালেন আগ্নাসাহেব। পরনে কড়া মাড়-দেওয়া ধপধপে সাফা খাদির পোষাক, মাথায় গান্ধীটুপি। মেহের অন্ধ-প্রত্যাহার মতোই অবিলম্বে তাঁর মাথার টুপি। আগ্নাসাহেবের মাথার টুপি নেই, এ দৃশ্য সম্ভবত কেউ দেখেনি। হাতে ছড়ি থাকে সবসময়। বরষের ভারের জন্তে নয়, তাঁর বা-পা একটু খোঁড়া তাই। সেই খোঁড়া পায়েই পরিচয় দিতে গিয়ে পর্ব করে বলেন, 'এ হলো বিয়াল্লিশের আন্দোলনে পাণ্ডা পুরুষ!' তারপর হঠাৎ নিজের সময়কার বেশবাসীর প্রসঙ্গি গাইতে গিয়ে দু-একটা সম্ভব্য ছুঁড়ে দেন, 'আমাদের দুগের স্বাক্ষর শুধু ত্যাগ করতেই জানতেন। মনে কখনও কোনো আশা-আকাঙ্ক্ষা হান পায়নি। আর এখনকার স্বাক্ষর এক-কথা ত্যাগ করে প্রতিদানে এক-স্বপ্ন

আশা করে।' কথাটা ঠিকই। আগ্নাসাহেবের সম্বন্ধকার ঐলব স্বাক্ষর সর্ব্বমুখ্য ভাগ করত-করতেই একদিন শহর হয়েছেন। তাঁকের শতকরা একশো জনের ক্ষেত্রে একথা প্রযোজ্য। আর ধারা বেঁচে রইলেন, সে বেচারারা আর কি করেন ? ...যেহ কলি ! তাই করার কিই-বা আছে ?

লোচনবাবু এগিয়ে এসে বিনা প্রয়োজনে হাত বাড়িয়ে একটু ধরে আগ্নাসাহেবকে লোকায় বসালেন —বোধহয় একটু অন্তরঙ্গতায় দেখানোর জন্তেই।

'কাল অনেক রাত অন্ধি তোমার এখানে বৈঠক চলছিলো। তুমিলায় —বেশ জোরদার বৈঠক !' মোফার ওপর একটা পা তুলতে-তুলতে আগ্নাসাহেব বললেন। কথার স্বরে বোকা গেলো না সেটা প্রশ্ন না অভিযোগ। তারপর মিথে আসল কথাই চলে এলেন। আলতু-ফালতু কথা বলার তাঁর সময়ও নেই, বোধহয় ধৈর্যও নেই !

'হ্যাঁ, ও ব্যাপারেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলাম।' একটু থামলেন লোচনবাবু যেন পরের কথাগুলো বলার আগে সাজিয়ে নিচ্ছেন। 'গতকাল এই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে যে আমরা আর একদিনও মস্ত্রিপরিষদের অঙ্গ হিসেবে থাকব না। যা পরিস্থিতি দাঁড়িয়েছে, তাতে আর সম্বন্ধ করা অসম্ভব।' লোচনবাবু তাঁর কথার প্রতিক্রিয়া দেখার জন্তে আগ্নাসাহেবের মুখের পানে দৃষ্টি ফেলে আবার শুরু করলেন। 'আর এরপর দ্বা-সাহেবের মস্ত্রিসভাও টিকবে না।'

'আমরা কারা ?' আগ্নাসাহেবের মুখ ভারলেশহীন ! প্রশ্ন অত্যন্ত সরল।

'যেন আপনি জানেন-ই না ? সে যাক, নামটায় পরে জানলেও চলবে। আপাতত উপস্থিত সংখ্যাটা জেনে রাখাই যথেষ্ট। দলের একশো চল্লিশ জন সমস্তের মধ্যে পঁচাশি জন আমার পক্ষে। নিঃসন্দেহে আমরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ !'

'আর তুমি এঁদের নেতা ?' এবার আগ্নাসাহেবের গলায় স্বরে স্পষ্ট অস্তি-বোধের স্বর শোনা গেলো, আর সে অস্তিযোগে দলের সম্পাদক-মূলত উদ্বেগের আভাস।

'এতে কিম্বা দায়-আসে না। যেভাবে খোলাখুলি জুলুম আর বাড়াবাড়ি চলছে তাতে আমাদের সবাইকে এসবের ভাগীদার হতে হচ্ছে —আমাদের লজ্জা হওয়া উচিত !' উত্তেজনার লোচনবাবুর চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো। 'অত্যাচারীকে বাঁচাও আর নিপীড়িতকে ধলে মারো —এই নীতিকে সঙ্গে নিয়েই কি আমরা যাত্রা শুরু করেছিলাম ?' লোচনবাবুর গলায় স্পষ্ট চ্যালেঞ্জের স্বর।

'কিন্তু আমাদের নীতি এবং আদর্শ তো এটাও ছিল না যে আমরা আমাদের ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের প্রসঙ্গে হলীয় সংহতি এবং আদর্শের ওপরে স্থান দেবো।' ঠাণ্ডা গলায় আগ্নাসাহেব কথাগুলো বললেও তা শুনে লোচনবাবু জলে উঠলেন। হাস্যকর্ণে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কে নিজের স্বার্থ দেখছে ? পরীষ স্বাক্ষরের মজলের কথা ভাবকে কি আপনি নিজের মজলের কথা বলে ভাবেন ? আতপাতের বিকল্পে কথা বলা কি ব্যক্তিগত স্বার্থ চরিতার্থ করা ?'

‘স্বাম্যস্ত্রী হবার আশ্বাস পেয়েছ না-কি ?’ কঠে ফ্রোথের প্রকাশ না থাকলেও তীব্র ব্যক্তির হল কোটালেন তিনি।

লোচনবাবু হকচকিয়ে গেলেন। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিলেন। আগ্নাসাহেব যেন তাঁর এই উত্তেজনাকে তাঁর দুর্বলতা না ভেবে বসেন। তাঁর বৃথমূল থেকে মানসিক চাপ ঝেড়ে ফেলে একটু ব্যক্তির হাসি ছড়িয়ে দিয়ে জবাব দিলেন, ‘অধিকাংশ সময়ই আপনার দা-সাহেবের সঙ্গে কাটে তাই আপনি এ সিদ্ধান্তে যদি পৌঁছে থাকেন তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই।’

এইসময় লোচনবাবুর মেরে চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো। কাপটা ধরে আগ্নাসাহেব সম্মুখে তার হাত ধরে নিজের পাশে বসালেন। বললেন, ‘সোনা, তুই খুব চটপট বড় হয়ে উঠছিল, আর একটু ত্যাগাত্যাগি বড় হয়ে বাবাকে একটু শাসন করতে শুরু কর তো। তোর বাবা বড় ফৌস-ফৌস করে।’ বলতে মুকম্বির হাসি হাসলেন আগ্নাসাহেব। সোনা কোনো জবাব দিলো না, আগ্নাসাহেবের হাত থেকে ছাড়া পেতেই সে ছুটে পালালো ভেতরের দিকে। আগ্নাসাহেবের কথার যে হালকা পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিলো সোনার সঙ্গে সঙ্গে তাও উধাও হলো।

নিজের-নিজের কাশে চুমুক দিতে-দিতে তাঁরা দু’জনেই পরস্পরের কথা শোনার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। চারের কাপ শেষ করে আগ্নাসাহেব একপাশে তা সরিয়ে রাখলেন, পকেট থেকে কয়লা বার করে আলতোভাবে তা ঠোটে ঠেকিয়ে আবার পকেটে ঢোকালেন। তারপর অন্ততাবে আবার কথা শুরু করলেন। বললে গেলো তাঁর কর্তব্য, তাঁর বাচনভঙ্গি।

‘কেথো লোচন, তোমাদের অনন্তোষের কথা প্রায়ই ওঠে, বরং বলা উচিত দু-তিন দিন অন্তর-অন্তরই উঠেছে। তোমরা যে খুব কুল করছ তা আমি বলছি না। ভাবছ আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই। যা ঘটছে, যেভাবে ঘটছে তাতে কি মনে করছ আমি খুব খুশি ?’ বলার সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবিকই দুঃখ ও অনন্তোষের হালকা ছোঁয়া আগ্নাসাহেবের মুখে ফুটে উঠলো।

‘কুল হচ্ছে এবং তার ফলে সবাই আজ অসন্তুষ্ট এ কথা ঠিক। কিন্তু এ কথা কুলে যেও না যে আজ আমরা এমন এক চৌমাথার এসে দাঁড়িয়েছি যেখান থেকে চোখ বুজে কোনো একটা রাস্তা বেছে নেওয়া যাবে না।’ একটু থামলেন আগ্নাসাহেব, তারপর আবার শুরু করলেন, ‘একবার ভেবে দেখেছ, এখন যদি তোমাদের মধ্যে বিরোধ মাথাচাড়া দেয় এবং তার ফলে যদি মন্ত্রিসভার পতন ঘটে তাহলে সরোহা নির্বাচনের কি হাল হবে ? প্রায় তুমি নির্বাচনের একটা আসন নয় গ্রহণ হলো স্বকুলবাবু কিংবদন্তি আসবেন কি-না। তাঁর জয়লাভের অর্থই হলো আমাদের অবগোষ্ঠ্যতাকে চাকচাক্য পিঠিয়ে মাল্লার লায়নে বোঝা করা, নয়-কি ? সেটা

কি পার্টির পক্ষে ভালো হবে ? পার্টির ভাবমূর্তিই-বা কি হবে ? মাথা ঠাণ্ডা করে ব্যাপারগুলো একটু ভেবে দেখো ।’

কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় লোচনবাবু ভাববেন কেমন করে । এই মুহূর্তে তাঁর মাথায় আগুন জ্বলছে, হাউকাউ আগুন । তাই আগ্নেসাহেবের গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো সে আঙনে নিমেষে পুড়ে ছাই হয়ে গেলো । আগ্নেসাহেবের প্রায়গুলোকে আরো গুরুত্ব দিলেন না লোচনবাবু, আগের মতো ঝাঁঝালো কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সবকারি রোট অনুযায়ী মজুরদের মজুরি দেওয়া হচ্ছে না ... জ্যাঙ্গ মাত্রকে পুড়িয়ে মারা হচ্ছে ... প্রতিদিন বেড়ে চলেছে অত্যাচার ... নিরাপত্তা বলতে কিছু নেই ... বিশ্ব মৃত্যু ... এই-সমস্ত ঘটনার বুঝি পার্টির ভাবমূর্তি উজ্জ্বল হয়ে উঠছে ? পার্টির কথা আজ আর কে ভাবছে ?’

উদ্বেজনায় ধমধম করছে লোচনবাবুর মুখ । কি আর করবেন, আললে তাঁর ধাতটাই এইরকম । লোচনবাবুর উদ্বেজিত কথাবার্তার আগ্নেসাহেব দুঃখ পেলেন না । দলীর সংহতি এবং সুনাম দুই-ই বজার মাথার দারিদ্র তাঁর এবং তিনি তাঁর এ দারিদ্র সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন ।

‘হ্যাঁ, এ সমস্ত ঘটনার পার্টির সুনাম কিছুটা ক্ষুণ্ণ হয়েছে বৈকি, এখন যা সামান্য অবশিষ্ট রয়েছে তুমি এবার সেটুকুও ধুলোর মিশিয়ে দাও ।’

এক অদ্ভুত অসহায়-বোধ আগ্নেসাহেবের চোখে-মুখে ফুটে উঠলো, ‘মাজুবক অপরিণীত বিবাহ, ভালোবাসা এবং প্রীতি ও শুভেচ্ছার দৃঢ় ভিত্তির ওপর গড়ে ওঠা লব্ধও আমাদের পার্টির দিন ঘনিরে এসেছে ।’ লজীর কোন্ডে কাঁধ ঝাঁকালেন আগ্নেসাহেব ।

‘মনে হচ্ছে আপনারা সম্ভবত ভুলে যাচ্ছেন যে দা-সাহেব ছাড়াও পার্টির অস্তিত্ব রয়েছে ।’ লোচনবাবুর গলায় স্পষ্ট অভিযোগের স্বর ফুটে উঠলো । আগ্নেসাহেব মুহূর্তের জন্যে অপ্রস্তুত হয়ে উঠলেন কিন্তু পরক্ষণেই তা লম্বলে নিরে বললেন, ‘তুমি ভুল বুঝছ । আমি কেবল এটাই বলতে চাই যে স্বকুলবাসুর জয়লাভ আমাদের পার্টির পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে উঠবে, এ কথা ভুলো না ।’

‘পার্টি ... পার্টি ... পার্টি । যেন পার্টির অস্তিত্ব বাচিয়ে রাখাই আমাদের আজ একমাত্র লক্ষ্য । একদিন গলা উচু করে আমরাই বলেছিলাম যে এই পার্টির মাধ্যমে আমরা কিছু ভালো কাজ করতে চাই । সে সবের কি হলো ?’

প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কাজ করতে না পারার কোন্ড ফুটে উঠলো লোচনবাবুর কণ্ঠে এক মৃৎবণ্ডলে, কিন্তু আগ্নেসাহেব নির্বিকার । শাস্তকণ্ঠে তিনি বললেন, ‘কখনো-কখনো এ-তো ঘটেই । অতীত লক্ষ্য পৌছাবার জন্যে আমরা পথ ভেঙে দিই ... কিন্তু যখন পথ ভেঙে দিতে থাকে তখন সেই নিরাপ-কাঁধই আমাদের একমাত্র

লক্ষ্যবস্ত —মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু। এই পথ তৈরি হওয়ার পরই পড়ে ওঠে পল্লবায়নে পৌঁছাবার আসল পথ।’

একটা লগিসসই উপমা দিতে পেরে গভীর আত্মপ্রসঙ্গ লাভ করেন আঞ্জালাহেব। তাঁর মনে হলো এই উপমার মধ্যে দিয়েই যেন তিনি তাঁরও অনেক প্রসঙ্গ উত্তর পেয়ে গেলেন। কিন্তু লোচনবাবু যা জবাব দিলেন তাতে তাঁর সব সন্দেহটি খুঁচে গেলো।

‘যে রাস্তা প্রতিদিন একগুজ তৈরি হয় আর দু’গজ খুঁড়ে ফেলা হয়, আপনি কি বিশ্বাস করেন সে রাস্তা কোনোদিন তৈরি হবে? মিথ্যার জগতে যদি আপনি বাস করতে চান, অবশ্যই করবেন। কিন্তু এই দু’মুখো জীবন-যাপন করা আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়।’

যেন শেষ কথা শুনিয়ে দিলেন লোচনবাবু। আঞ্জালাহেব কোনো জবাব দিলেন না, শুধু অশ্লোক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন লোচনবাবুর দিকে যেন নিজের চোখের চাউনি দিয়ে লোচনবাবুর সিদ্ধান্তকে গুঞ্জন করে নিচ্ছেন।

এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠলো। লোচনবাবু একটু ছুঁকে পড়ে রিসিভারটা তুলে নিলেন এবং কার ফোন সেকথা পুরোটা না শুনেই ঘণ্টাখানেক পরে কোন করার আদেশ দিয়ে রিসিভারটা নামিয়ে রাখলেন।

‘আমি চাই, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শক্তি-পরীকার জন্তে আপনি দলের বিধায়কদের বৈঠকের একটা দিন ঠিক করবেন।’

এটা লোচনবাবুর অত্যাশঙ্ক, না আগ্রহ অথবা আদেশ তা বোঝা মুশকিল।

‘হঁ’। হ্যাঁ-সাহেবও দলের বিধায়কদের বৈঠক ডাকার জন্তে ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। তিনি কয়েকজন মহত্বকে বরখাস্ত করতে চান। প্রতি পরে-পরে বিরোধ নিয়ে কাজ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না।’ আঞ্জালাহেব লোচনবাবুর প্রতিক্রিয়া দেখার জন্তে তাঁর মুখের ওপর হালকাতাবে দৃষ্টি বুলালেন।

‘ব্যাপারটা আমিই বামিয়ে রেখেছি। নিজেদের এই মতভেদ যদি অন্তত নির্বাচন পর্যন্ত দূরে সরিয়ে রাখা যায় তাহলে খুবই মঙ্গল। সম্পাদক হিসাবে আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে এই মুহুর্তে সকলের একজোট হয়ে আমাদের নির্বাচন অভিযানে লেগে পড়া উচিত।’

‘লখনের জন্তে?’ ব্যঙ্গ ও বিক্রপের হাসি স্বরে পড়লো লোচনবাবুর ঠোঁটে।

‘না পাটির জন্তে।’

‘এই সময় বাহ্যিক কারণ তুলে ধরে ভেতরের মতবিরোধ আর তিক্ততা ধামাচাপা দিতে পারবেন না, আর তা ঠিকও নয়। আমরা পাঁচ জন মহত্ব পথভ্রাণ করতে চলেছি, পার্টি ...লংহতি এ সময় প্রায় তুলে আমাদের সিদ্ধান্ত থেকে টলাতে পারবেন না।’

আলোচনার উপসংহারে লোচনবাবু শেষ কথাটি শুনিয়ে দিলেন। আঞ্জালাহেব

নির্নিমেষ নম্রনে লোচনবাবুর দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর একটু খুঁকে পড়ে তাঁর ছড়িটা তুলে নিলেন, ছুঁহাতে আঁকড়ে ধরলেন ছড়িটাকে এবং যেকোতে অকারণে ঠুকতে-ঠুকতে বললেন, ‘যাদের ওপর ভরসা করে তুমি যন্ত্রণা থেকে ইন্তকা দিচ্ছ তারা যে আরো বেশি লাভের আশায় তোমাকেও পরিত্যাগ করে যাবে না সে বিশ্বাস তোমার আছে তো ? বেড়ার ওপর বসে যারা দিনরাত নিজেদের দয়দস্তর করে, তুমি তাদের ওপর নির্ভর করেই এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করছ ...আমার ভয় হচ্ছে তোমার মুখে চুনকালি না পড়ে ।’

আপ্লাসাহেব তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দ্বারা লোচনবাবুকে আর একবার সতর্ক করে দিতে চাইলেন ।

‘আমি কাউকে প্রলোভনও দেখাইনি, কিনেও নিইনি । ব্যক্তিগত আদর্শের প্রতি যাদের সামান্যতম নিষ্ঠা আছে, তারা খেঁচায় আমার পাশে এসেছেন ।’

‘আদর্শ !’ শ্রিত হাসি হাসলেন আপ্লাসাহেব । তারপর বোঝাবার ভঙ্গিতে বললেন, ‘দেখো, বিরোধীদের লোকেরা বিস্ময় মৃত্যুকে যদি একটা রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করে তার অর্থ তবু বোঝা যায়, কিন্তু... ।’ কথাটা শেষ করলেন না আপ্লাসাহেব । হাতের ছড়ির ওপর দেহের সম্পূর্ণ ভার দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । লোচনবাবুও উঠে দাঁড়ালেন, আপ্লাসাহেব তাঁর একটা হাত রাখলেন লোচনবাবুর কাঁধে ।

‘তোমাদের গত রাতের মিটিং সম্পর্কে আজ সকালে দ্বিতীয় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা হলো । গুরুত্বপূর্ণ এই নির্বাচনের মুখে তোমার এই আচরণে তাঁরা খুবই অসন্তুষ্ট । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যদি কোনো কঠিন সিদ্ধান্ত আমার নিতে বাধ্য করা হয়, তাহলে ?’ যেতে-যেতে আপ্লাসাহেব লোচনবাবুর উদ্দেশ্যে কথাগুলো বললেন । কিন্তু লোচনবাবু নিবিকার । তিনি শুধু বললেন, ‘আপনাদের কিন্তু বেশ উচ্চ মূল্য দিতে হবে ।’

আপ্লাসাহেবের স্বচ্ছন্দ অগ্রগতি ব্যাহত হলো । তীক্ষ্ণদৃষ্টি বুগালেন তিনি লোচনবাবুর মুখের ওপর । যেন লোচনের অস্তিত্বকে অবগাহন করে তিনি তার বক্তব্যের প্রকৃত অর্থ জানতে চাইলেন । কিন্তু লোচনের মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেলো না । পূর্বের সেই তীক্ষ্ণদৃষ্টি হেনে তিনি অবশেষে যে প্রশ্ন এতক্ষণ পর্যন্ত এড়িয়ে চলছিলেন সেই প্রশ্নটাই ছুঁড়ে দিলেন । ‘মনে হচ্ছে সুকুলবাবুর সঙ্গে তোমার একটা সমঝোতা হয়েছে ? সুনলাম গোপনে তুমি তাঁর হয়ে নির্বাচনে কাজ করছ ?’

অট্টহাসিতে কেটে পড়লেন লোচনবাবু । হাসি শেষ করে শুধু বললেন, ‘মনে হচ্ছে না-সাহেব তাঁর সমস্ত মনোযোগ শুণ্ডচর বিভাগের ওপরই দ্বন্দ্ব করেছেন । এই কারণেই বোধহয় স্বরাষ্ট্র দপ্তর তাঁর নিজের হাতে রেখেছেন, অন্য কাউকে দিতে

চাইছেন না। হাক, অন্তত এই বিভাগের অতিরিক্ত সঙ্গী ও সক্রিয় কাজকর্মের জন্যে তিনি ধন্যবাদের পাত্র।’

ছাইভার গাড়ির দরজা খুলে ধরতেই লোচনবাবু আল্লাসাহেবকে ধরে ভেতরে বসতে লাগাঘা করলেন।

লোচনবাবু হাসি এবং কথার আল্লাসাহেব কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত। বোধহয় তাঁর ঐ কথাগুলো বলা উচিত হয়নি। আসলে তিনি নিজের তো এই কথাটা বিশ্বাস করেন না।

লোচনবাবু গাড়ির দরজা বন্ধ করতে গেলে বাধা দিলেন আল্লাসাহেব। আগ্রহভরে হাত ধরে ভেতরের দিকে টেনে বললেন, ‘মিনিট দু’য়েকের জন্যে একটু বসো।’

লোচনবাবু বললেন না, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই বললেন, ‘বলুন’।

লোচনের হাতের ওপর নিজের হাত বুলাতে-বুলাতে আল্লাসাহেব গভীর স্নেহ আর অতুলন-স্তম্ভ্য কর্তৃক বললেন, ‘দেখো, এই পার্টি গড়ে তুলতে তুমি অনেক সহযোগিতা করেছ এবং আমি জানি এই পার্টির প্রতি তোমার আস্থাও রয়েছে ...বরং বলা উচিত তোমার এই পার্টির প্রতি একটা মোহ রয়েছে। নিজের হাতে গুঁড়ি-করা জিনিসের প্রতি এই মোহ থাকে। তাই বলছি তোমার এই সিদ্ধান্ত কিছুদিনের জন্যে মূলতঃ বিরাগ। নির্বাচনের পর তুমি যেমন চাইবে তাই হবে। এটা তো ঠিক যে দা-সাহেবকে নতুন করে দলের বিভাগকর্মের আস্থা অর্জন করতে হবে।’ আল্লাসাহেব থামলেন। তাঁর মনে হলো, লোচন নিশ্চয়ই কোনো পার্টী জবাব জিনিয়রে দেবেন কিন্তু লোচনবাবু কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি গাড়ির কাঁচের ভেতর দিয়ে ঘুরে কিছু লক্ষ্য করছিলেন। তাই দেখে আল্লাসাহেবের সাহস একটু বাড়লো, বললেন, ‘তুমি মন্ত্রিসভার পতন ঘটিয়েই যদি ব্যাপারটা খেমে যেতো তাহলে আমি কখনই তোমার কাছে ছুটে আসতাম না। কিন্তু তুমি যদি অগ্রগণ্য বিবেচনা না করে এই মুহূর্তে কিছু করে বসো তাহলে পুরো পার্টিই পথে বসবে। আমার দৃষ্টি বিশ্বাস তুমি অন্তত পার্টির সঙ্গে এমন...।’ আল্লাসাহেব কথা শেষ করলেন না।

চোখ ক্রিয়ের লোচনবাবু আল্লাসাহেবের মুখের পানে চাইলেন এবং স্থিরদৃষ্টি মেলে রইলেন। তারপর অত্যন্ত সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনার কোন কথাকে বিশ্বাস করব —এখন যা বলছেন তাকে, না দু’মিনিট আগে যে অবিশ্বাস ব্যক্ত করলেন তাকে?’

‘তুমি এটুকু বিশ্বাস কর, আজ আমার ঘুম অসহায়, আমার ঘুমের নিজের ওপর কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই, আমার পারিপার্শ্বিকতার ওপরও কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই।’

এক হঠাৎ আগ্নাসাহেবৰ কণ্ঠৰ এক অজানা মানসিক স্বৰ্ণায় আৰ্জ হৈ উঠিলো। তিনি ভাড়াভাড়া লোচনবাবু হাত ছেড়ে দিয়ে দরজা বন্ধ কৰলেন এবং গাড়ি চালাতে বললেন। মোটরৰ কৰ্কশ শব্দৰ দ্বাৰা আগ্নাসাহেবৰ আওহাজ ভেলে গেলো, 'কোন কৰব।'

গাড়ি চলে গেলো, লোচনবাবু দেখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন। মুখ ফ্যাকাশে। তিনি আগ্নাসাহেবৰ ক্রোধ-অভিযোগ-বাক্য-চাতুৰ্য্যৰ অনেক রূপ দেখেছেন, কিন্তু এই রূপ! একে তিনি কি নামে অভিহিত কৰবেন হঠাৎ ঠিক কৰতে পারলেন না। তবে তিনি এটা অনুভব কৰলেন যে কোনো-এক গভীৰ অসহায় অবস্থায় কাৰণে আগ্নাসাহেবৰ এই আৰ্জ কণ্ঠৰ যেন তাঁর ব্যক্তিগত ব্যক্তি স্বয়ংভাবকেই স্পৰ্শ কৰিলে। গত তিনি মাস কি তিনি নিজেই এই অসহনীয় পরিস্থিতির দ্বারা পরিস্থিত নন? যে কাজ তিনি কৰতে চান তা কৰতে পারছেন না, যা কৰছেন তা তিনি কৰতে চাইছেন না। এক অসহ্য দু'মুখো জীবন-দাপন কৰতে হচ্ছে তাঁকে। কিন্তু না, আর কিছুতেই না।

স্বাস্থ্যমন্ত্রী ৰাও এবং উন্নয়নমন্ত্রী চৌধুরী অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে আগ্নাসাহেব আর লোচনবাবুৰ মধ্যে যে কথাবার্তা হয়েছে তা শুনলেন। 'মজিনতা হঠাৎ' অভিযানে এঁরা দু'জনে লোচনবাবুৰ ডান এবং বাঁ হাত। ব্যক্তিত্বের দিক থেকে তাঁদের মধ্যে বিরাট ফারাক থাকলেও এই মুহূর্তে তাঁরা একই নৌকার যাত্রী, স্বত্ত্বাং তাঁরা অত্যন্ত অন্তৰঙ্গ। সব কথা শোনার পর ৰাও সরাসরি প্রস্তাব কৰলেন, 'তাহলে আপনার মনে আর কোনো কিছু নেই তো লোচন-ভাই?'

'না, না।'

'হ্যাঁ-হ্যাঁ, আর খুব বেশি চিন্তা-ভাবনার স্বাস্থ্যলাভ পড়বেন না। আগুন লাগার ঘটনার পরই যদি আমরা জিদ ধরতাম তাহলে আজ সরোহা উপনির্বাচনে আমাদের লোকই প্রার্থী হতো। অথচ প্রত্যেকবারই আমাদের জোর করে দাবিয়ে দেওয়া হয়েছে আর আমরা মুখ বুজে গল্গ কৰেছি। কখনো অত্যাচারের নাম কৰে, কখনো পার্টির সংহতির বোহাই দিয়ে। আমরা কখনো আগ্নাসাহেবৰ হাঁটুর ডলার আবার কখনো-বা দিল্লীর বুড়ো আঙুলের ডলার। কিন্তু এবার...।'

'এবার কতালে সৰু-পেলো।' স্বাক্ষৰেই চৌধুরী ৰাও-এর কথা লুকে নিলেন।

'এটা একটা দারুণ স্বযোগ। ঘটনা যেভাবে ঘটে চলেছে তাতে সাধারণ স্বাক্ষৰের কাছেও দা-সাহেব ক্রমশই হের হেরে পড়ছেন। আমরাও যদি এখন আমাদের অসন্তোষের কথা তুলে ধরি তাহলে তা আত্ম-গুণনায় হবে। কিন্তু সরোহা নির্বাচনে যদি জিতে যান তাহলে তাঁর বেশি আবার তুলে আর

তখন আবারেই অসভ্যের প্রকাশ করাও নিব্বল। পরিস্থিতি যখন বটায়-বটায় বহুলাংশে তখন খুব বেশি চিন্তা-ভাবনা না করাই ভালো। আপনি বরং নোড়িশের একটা মূলাবিহা করে ফেলুন।’

লোচনবাবুর মনে যতটুকু বিধা-বন্দ জেগেছিলো এঁদের কথায় তা ছুঁ হয়ে গেলো। উৎসাহিত লোচনবাবু বললেন, ‘ঠিক আছে, আমি মূলাবিহা করে ফেলছি এবং যত বেশি সংখ্যায় সম্ভব বিধায়কদের দ্বিগুণে সই করিয়ে আঞ্জামাহেবের হাতে তুলে দিচ্ছি।’

‘হঁ!’ এবার রাও-এর গলায় একটা দুশ্চিন্তার চোরা পাওয়া গেলো এবং সেই দুশ্চিন্তা প্রকাশ পেতেও বিলম্ব ঘটলো না। রাও সরাসরি প্রশ্ন করলেন, ‘নোটিশ দেবার আগে নিজেদের মধ্যে খোলাখুলি কিছু কথা বলে নিলে বাপায়টা আরো ভালো হতো না? সহজ-সরল মারপ্যাচটান কিছু কথাবার্তা?’ বলার সঙ্গেসঙ্গেই তাঁর কটা চোখে অস্পষ্ট ধূর্ততা ফুটে উঠলো।

রাও-এর উদ্দেশ্য বুঝতে লোচনবাবুর বিন্দুমাত্র বিলম্ব হলো না এবং তিনি না বোকার ভাণও করলেন না, কেবল বললেন, ‘সেসব তো পরে করলেও চলবে। প্রথমে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করুন।’ লোচনবাবুর হিম্মতের কঠোর রাওকে বিচলিত করলো না, তিনি বিনা সঙ্কোচে বললেন, ‘সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাওয়া কি-ভাবে সম্ভব হবে? শুধু বাতাসে তলোয়ার ভাঁজতে কে আর রাজি হবে? পাঁচ জন মন্ত্রী ইন্তফা দিতে তৈরি ...কিন্তু কেন তাঁরা ইন্তফা দেবেন?’

‘কেন? দা-সাহেবের আদর্শের সঙ্গে সংঘাত বাধছে তাই।’

রাও অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন, যেন লোচনবাবু দারুণ হাসির কথা বলেছেন। হাসি থামলে তাঁর কটা চোখ দুটো লোচনবাবুর মুখের ওপর নিব্বল করে বললেন, ‘এখানে আপনি তো আর জনতার সামনে ভাষণ দিচ্ছেন না লোচন-ভাই, হাড়িকাঠে মাথা দিয়েছে এমন দুটো ছাগলের সামনে কথা বলছেন। তাদের জন্তে অস্ত্র কিছু খাস-পাতার ব্যবস্থা তো করবেন, না-কি?’

অকস্মাৎ লোচন-ভাইয়ের আঞ্জামাহেবের সেই কথাগুলো মনে পড়লো, ‘যারা প্রতিদিন নিজেদের বর-কষাকষি করে চলেছে তাদের ওপর ভরসা করে ভূমি এই সিদ্ধান্ত নিতে চলেছ...’, একথা মনে পড়তেই মুহূর্ত-পূর্বের সেই উৎসাহের বেগ আবার স্তিমিত হয়ে গেলো।

‘মনে হচ্ছে আপনারা হিসেব-নিকেশ করেই এসেছেন। তাহলে নিজেদের ধারটাও বলে ফেলুন।’ কথাতে না হলেও, লোচনবাবুর বাচন-ভঙ্গিতে যাদের এমন তীক্ষ্ণতা প্রচ্ছন্ন ছিলো যা মানুষের ভেতর পর্যন্ত কালা-কালো করে চিরে দিতে পারে। কিন্তু রাজনৈতিক পরিবেশে বসবাস করে যাদের গায়ের চামড়া গঙ্গারের মতো পুরু হয়ে গেছে তাদের ওপর এত সহজে কোনো প্রভাব পড়ে না!

‘না হিসেব করে আসিনি, তবে করতে এসেছি।’ রাও-এর গলায় সঙ্কোচ বা ঘিষা কোনোটাই নেই। তাঁর প্রতিটি কথাই চৌধুরী যেভাবে ঝড় নাড়াচ্ছিলেন তাতে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিলো তাঁরা নিজেদের ঘৃণা মার্জিত করে ফেলেছেন।

‘ঘাস-পাতা ঘেবার আমি কে?’ লোচনবাবুর কণ্ঠে ক্ষোভমিশ্রিত এক অসহায় মনোভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো।

‘লোচন-ভাই, আপনার এই ধরনের কথাবার্তা মনে বড় খাঁধা জাগিয়ে তোলে। এ কথা তো সবাই জানে যে যারা বিস্ময় তাদের মধ্যে আপনার সমর্থকই বেশি। শাসনের লাগাম থাকবে আপনারই হাতে... ঘাস-পাতা যোগাবার ক্ষেত্রে আর কে আসবে বলুন?’

রাও-এর কথায় লোচনবাবুর মন-মেজাজ দারুণ খিঁচড়ে গেলো, নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, ‘সন্ধ্যায় তো আমরা সবাই জড়ো হচ্ছি। আপনারা যা চাইবেন যেমনটি বলবেন তাই হবে... আমার দিক থেকে ও বিষয়ে তেমন কোনো বাধা আসবে না।’

সমস্ত ব্যাপারটির প্রতি লোচনবাবুর কণ্ঠস্থ হবে এমন এক ঔদাসীন্য ছিলো যে অপ্রস্তুত রাও এবং চৌধুরী পরস্পরের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। তারপর পুরো ব্যাপারটিকে সহজ করে তোলার ক্ষেত্রে রাও বললেন, ‘ঠিক আছে লোচন-ভাই, আমরা তো আপনার হুকুমের চাকর। আপনি নোটিশ তৈরি করুন... আমরা সই করব এবং অন্তদের দিয়েও সই করাব।’

যাওয়ার আগে রাও বিজয়ী বীরের ভঙ্গিতে ঘোষণা করলেন, ‘হয়, রাও নিজের হাতে কোনো কাজ নেয় না আর যদি নেয় তাহলে তরীকে সে কুলে ডিড়িয়ে তবেই ছাড়ে। এ কথা জেনে রাখুন যে বিজয় মৃত্যু এগার দা-সাহেবের মন্ত্রিসভার মৃত্যুতে পরিণত হবে।’

এই ঘোষণার দ্বারা লোচনবাবুর মনে নিজেকে প্রাধান্য সহজে পূর্ণ বিশ্বাস উৎপাদন করার পর তাঁরা বিদায় নিলেন।

কিন্তু লোচনবাবু মন্ত্রিসভার মৃত্যু-ঘোষণা শুনে আদৌ পুলকিত হলেন না, রাও এবং চৌধুরীর মূল্যের কথা ভেবেও তিনি চমৎকৃত হলেন না। শুধু একটা প্রশ্ন তাঁকে কুরে-কুরে খাচ্ছিলো—কি উদ্দেশ্যে তিনি এসব করছেন? আর কেনই-বা?

এই পরিবর্তন চেয়েই কি তিনি স্বকুলবাবুর পাটি এবং বিধানসভা থেকে পদত্যাগ করেছিলেন? তিনি কি এই বিশ্বেই স্বপ্নই দেখেছিলেন? এই নীচ বেসাতির ক্ষেত্রেই কি তিনি এই মন্ত্রিসভার পতন ঘটানোর কথা চিন্তা করছেন? নাম-মুখ্যকৃতি-প্রতীক আলাদা-আলাদা হলেও এদের মধ্যে তফাৎ কোথায়? স্বকুলবাবু... দা-সাহেব... রাও... চৌধুরী...

তাহলে?

ষষ্ঠ অধ্যায়

তখনো আকাশ কৰ্ণা হয়নি। চারদিকে অন্ধকারের রেশ রয়ে গেছে। দা-সাহেব খালি-পায়ে সবুজ ঘাসের ওপর পারচারি করছেন। শিশির-তেজা ঘাসের ওপর ঠাটলে শুধু যে চোখের জ্যোতির্ভি বাড়ে তাই নয়, মন-মেজাজও এমন তরতাজা হয়ে ওঠে যে সমস্ত দিন ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করা যায়। মনে শান্তি আসে, প্রকৃতিতাপে !

দা-সাহেবের সঙ্গে পাণ্ডেজীও আছেন। ভোরের মন-মাতানো প্রাকৃতিক শোভা, ঠাণ্ডা বাতাস এবং মানসিক শান্তিলাভা দা-সাহেব সঙ্গে থাকা সঙ্গেও পাণ্ডেজীর চোখে-মুখে একরূপ চুচ্চিস্থা এবং উদ্বেগের ছাপ ফুটে উঠেছে !

লোচনাবাবু বাড়িতে কাল রাত দু'টো অবধি যে বৈঠক হয়ে গেছে তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ শোনার দা-সাহেবকে পরও তাঁর চুচ্চিস্থার বোঝা এতটুকু কমেনি।

আজই আল্লাসাহেবের সঙ্গে লোচনাবাবু দেখা হওয়ার কথা, কিন্তু কেবলই মনে হচ্ছে অস্ত্রাভ্যাসের মতো এবার আর তাঁরা কথা শুনেতে রাজি নন। হুকুলবাবু এই নির্বাচনে প্রার্থী আর সে কারণেই এই নির্বাচন একটা চুচ্চিস্থার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখনই তো সকলের একজোট হয়ে কাজ করা দরকার। ...পাণ্ডে বলবেন, 'অথচ সাহায্য করা তো দুবের কথা, ঠিক এই সময়ই...' তাঁর গলার স্বরে কোত্তের স্বর এমন গভীরভাবে ফুটে উঠলো যে বাকি কথাগুলো চাপা পড়ে গেলো।

খুব মনোযোগ সহকারে দা-সাহেব কথাগুলো শুনছিলেন। মনে একটু-আধটু দাগও কাটি'ছিলো, কিন্তু চেহারায় তার কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা গেলো না।

'সবস্তু পচাশি জন লোচনাবাবুকে সমর্থন জানাতে চলছেন।'

'লোচন খুবই আশাবাদী ! ঠিকই তো, এই বরষেই তো মাদ্রবের আশাবাদী হওয়া উচিত। নিছক আশার বন্ধনে আবদ্ধ মাদ্রব অনেক সময় অনেক কিছু করে ফেলতে পারে।'

এই সময় কথাবার্তা শোনার বৈধ এখন পাণ্ডেজীর নেই। তিনি সন্ধানটি অিজ্ঞাসা করলেন, 'লোচনাবাবু সঙ্গে আপনি দেখা করবেন ? একটা সময় ঠিক করে কেলি ? এবার বোধহয় আল্লাসাহেবের ঘরা-...'

'পাণ্ডে ?' স্বাক্ষরণেই বাধা দিলেন দা-সাহেব। 'সরোহা নির্বাচনের দায়-দায়িত্ব তোমাকে দেওয়া হয়েছে, তুমি ওদিকটাই সামলাও। এ সময় কথা ভেবে তোমার বাস্তব হবার দরকার নেই।'

কোনো মাদ্রব যাতে তার নিজের দায়িত্ব এবং অধিকারের সীমা না ছাড়িয়ে যায়, তার প্রতি দা-সাহেবের তীব্র নজর রয়েছে। অবশ্য এ ব্যাপারে তিনি

কবাসম্বল হস্তক্ষেপ না করারই চেষ্টা করেন, কিন্তু অধিকারের পরিধি অতিক্রম করার প্রয়াস তিনি কাউকেই দেন না।

এটা ঠিক যে শহরের কোথায় কি ঘটছে না ঘটছে সেসব খবরাখবর দা-সাহেবের কাছে পৌঁছে দেওয়াই পাণ্ডেলীর কাজ। কিন্তু ঐ পৌঁছে দেওয়া পর্যন্তই। সে ঘটনার দা-সাহেবের প্রতিক্রিয়া অথবা তাঁর ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে কিছু জানার অধিকার তাঁর নেই। তবে ইয়া, সরোহা নির্বাচন-সংক্রান্ত কাজের দায়িত্ব আত্ম-সহকারেই দা-সাহেব তাঁর ওপর অর্পণ করেছেন, কাজ করার যথেষ্ট অধিকারও তিনি দিয়েছেন। সেই কথাটাই এই প্রসঙ্গে টেনে নিয়ে এসে প্রথম করলেন দা-সাহেব, 'সরোহার জনসভা' ১৫ তারিখে তো ... মানে পরন্তু ?'

'আজ্ঞে ইয়া।'

'প্রস্তুতি কেমন হয়েছে ?'

'কুটির শিল্প যোজনার প্রচার জোর-কড়মে চলছে। আমাদের লোকেরা বাড়ি-বাড়ি গিয়ে লোকজনদের বুঝিয়ে কর্ম তত্ত্বি করাজ্ছে।'

'মাতৃষের ওপর এর প্রতিক্রিয়া কেমন ?'

'কিছু লোকের মধ্যে তো বেশ উৎসাহ রয়েছে। আবার বেশ কিছু লোকটিক বিশ্বাস করজ্ছে না, তাদের বক্তবা হলো, এসব অনেকদিন থেকেই শুনে আসজ্ছে। আসলে কিছুই হবে না, সবই ভড়ুং।'

'এই নিচক কাণ্ডজে পরিকল্পনার মাতৃষ তো একসময় অবিশ্বাসীই হয়ে ওঠে।'

পাণ্ডেলীর মনে হলো এজ্জে তাঁকেই দায়ী করা হজ্ছে। তাই কৈফিয়ৎ দেওয়ার ভজ্জিতে জবাব দিলেন, 'কিন্তু এই কাজের জন্তে তো ...!'

'যাক্, এসব কথা ছাড়ো।' পুরনো কান্ধুদি ঘেঁটে অথবা সময় নষ্ট করা দা-সাহেবের ষাতে নেই। 'তু'টো ব্যাপারে খেয়াল রাখা হয়েছে তো ? কোনো অবস্থাতেই পকারেত যেন এই পরিকল্পনার মধ্যে নাক না গলার। সাধারণ মাতৃষ পকারেতের ওপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট।'

'আজ্ঞে না, একটা আলাদা দপ্তর এ ব্যাপারে দেখাশোনা করজ্ছে। অবন্ত তাঁর ওপর সরকারি নিয়ন্ত্রণ থাকজ্ছে।'

'এই পরিকল্পনার স্থবিধার নিঃসৃত্যগট' যেন হরিজন এবং ক্ষেতমজুররা পায়।'

'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।'

'তোমার ওপর কোনো কাজের ভার দ্বিয়ে আমি নিশ্চিন্তেই থাকি। কারণ আমার প্রত্যাশার চেয়েও তোমার কাজ থেকে বেশি কাজ পাওয়া যায়।'

দা-সাহেবের দৃষ্টি জেহ এবং প্রশংসার ভিজে উঠলো। পাণ্ডেলীও আত্মনামে গর্বদয় হয়ে গেলেন।

যারা কা-সাহেবের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করেন, তিনি যে তাঁদের শুধু প্রশংসাই করেন তাই নয়, সুযোগ পেলে সমালোচনামূলক পারিশ্রমিক দিতেও কার্পণ্য করেন না।

হুগলবারুর মিটিঙের খুলো তখনো খিঁচিয়ে পড়েনি, গাঁয়ে নতুন করে সোরগোল শুরু হয়ে গেলো। পরদিন সকাল হতে না হতেই অলিঙে-গলিতে, বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে কুটির শিল্প যোজনার পোস্টার স্টেটে দেওয়া হলো এবং সন্ধ্যার মধ্যেই অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে হতদুঃস্থ দুটি ঘর সর্বস্ব। কা-সাহেবের হাসিকরুণ মুখের ছবি এবং তার নিচে যোজনার রূপরেখা। যেন মনে হচ্ছে, কা-সাহেবের হাসির কর্পাধারা থেকেই এই যোজনা বেরিয়ে আসছে। জনা পাঁচ-সাতক বেচ্ছাপেবক-পোছেও লোক বাড়ি-বাড়ি গিয়ে এই পরিকল্পনা সম্পর্কে সবিস্তারে বোঝাচ্ছে, কথ্য ভাষা কীভাবে এবং অবশ্যই একথা বলতে ভুল করছে না যে আগামী ১৫ তারিখে স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী এই পরিকল্পনার স্তম্ভ উদ্বোধন করার জন্তে গ্রামে পদার্পণ করছেন। দু'কাষরা-বিশিষ্ট একটা ছোট্ট বাড়িতে একটা অস্থায়ী কাথালয় খোলা হয়েছে, সেখানে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মানুষের লাইন। কাজ যে রকম ক্ষুণ্ণগতিতে এগিয়ে চলেছে তাতে মনে হচ্ছে দিন-সাতক যেতে না যেতেই সব বাড়িতে এক একটা ছোটখাটো শিল্প গড়ে উঠবে এবং মেথতে-মেথতে এই গাঁ শতাব্দীকালের ঝারিঝা-ঘরপা থেকে মুক্তি পাবে। কয়েকদিনের মধ্যেই এই পরিকল্পনা গাঁয়ের চেহারা আমূল বদলে দিয়েছে। এখন এই পরিকল্পনার কথা শুধু যে গ্রামের লোক-জনের আলোচনার বিষয়বস্তুই হয়ে দাঁড়ালো তাই নয়, তাদের চিন্তার ধোরাকোও পরিণত হলো!

হ্যাঁ, গাঁয়ে অবশ্য এমন একদল মানুষেরও আবির্ভাব ঘটেছে যারা শুধু খোলাখুলিভাবে এই পরিকল্পনাই বিকল্প সমালোচনা করছে তাই নয়, গাঁয়ের মানুষকে এই পরিকল্পনা সম্পর্কে সাবধানও করে দিচ্ছে এবং তারা বিশ্বের মৃত্যু-প্রসঙ্গকে জিইয়ে রাখার আগ্রহ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। বিশ্ব মারা গেছে। ঠিক আছে। কিন্তু বিশ্ব মৃত্যু-প্রসঙ্গও যদি চাপা পড়ে যায় তাহলে এরা কেমন করে বেঁচে থাকবে? গাঁয়ে এক অদ্ভুত দোটারের খেলা শুরু হয়ে গেলো।

আর আজ সেই দড়ি-টানাটানির খেলা চরমে উঠেছে। মুখ্যমন্ত্রী কা-সাহেব গাঁয়ে আসছেন। একদিকে তাঁকে স্বাগত জানাবার জন্তে তোড়জোড় চলছে। সরল জীবন-যাপনে অভ্যস্ত কা-সাহেব। তাঁর কঠোর আয়েশে তাঁর সর্বস্বনাশ বাড়তি আঁকজমক না থাকলেও বেশ উৎসাহ দেখা দিয়েছে এবং সেই উৎসাহ চারদিকে ঘাতে ছড়িয়ে পড়ে তার জন্তে চেষ্টা চলছে। গাঁয়ে যেন নতুন সুখের বান ছেকেছে। দলে-দলে পুলিশ এসেছে, কারো-কারো গায়ে পুলিশের পোষাক; অবশ্য বেশ-কিছু

পুলিশ লোক পোষাকে এসেছে। হুকুমাবার বিল্ডিংয়ের দিনের তুলনায় আর ব্যস্ততা বিপণ। অবশ্য এটাই স্বাভাবিক। গহ্বিতে আসীন আর গহ্বিবিহীন স্ত্রীস্বামী মধ্যে কি বিরাট পার্থক্য! অপর দিকে, কালো পতাকা এবং বিরাট-বিরাট পোস্টার টাঙানো হয়েছে। তাতে আগুন লাগানোর ঘটনার এবং বিহীন স্ত্রীস্বামী কৈফিয়ৎ দাবি করা হয়েছে জোড়ালো, তীক্ষ্ণ ভাষায়। জুয়ন পালোয়ানের আখড়ায় কবডি খেলার সময়ে যে ভাষালা জমে ওঠে, গায়ের লোকের কাছে এ ভাষালা ভায় চেয়ে কম মহাভার নয়।

নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই দা-সাহেবের গাড়ি এসে পৌঁছালো। সামনে-পেছনে আরো করে কটা গাড়ি। দা-সাহেবের গাড়ি স্বকের দিকে না গিয়ে বিশ্বর বাড়ির পথ ধরলো। তাঁর সঙ্গী-সাথীরা ঘাবড়ে গেলেন, তাঁর নির্ধারিত কার্যক্রমে তো এটা নেই। কিন্তু ধীরে দা-সাহেবকে খুব কাছ থেকে চেনেন তাঁরা দা-সাহেবের এ ব্যাপারে আদৌ আশ্চর্য হবেন না। তাঁরা জানেন, যেখানে মানবতার প্রস্র যুখ্য হয়ে ওঠে সেখানে দা-সাহেব তাঁর কার্যসূচীকে এইভাবে ভাঙচুর করে থাকেন। বিশ্বর বাড়ি পর্যন্ত গাড়ি চলার পথ নেই, তাই কেউ-কেউ বললেন হীরাকে এখানে আনা হোক। কিন্তু দা-সাহেব সে প্রস্তাব কানেই তুললেন না। গাড়ি থেকে নেমে দ্রুত পদক্ষেপে সামনে এগিয়ে চললেন। সঙ্গের আয়লারা এবং স্থানীয় লোকদের একটা বড়-সড় ভিড়ও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চললো।

দা-সাহেব পৌঁছাবার পূর্বেই কিছু লোক আগন্তাগে গিয়ে হীরাকে বার করে আনলো। সে বেচারী তো বিশ্বয়ে হতবাক, বুঝতেই পারলো না কি বলবে; কি করবে। দা-সাহেব সহানুভূতির সঙ্গে তার পিঠে হাত রাখতেই, হীরার হুঁচোখ বেয়ে গড়িয়ে-পড়া জল বলিরেখার মাঝে অদৃশ্য হলো।

‘বিসেসরের মৃত্যুতে আমি প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছি, কিন্তু এবার তুমি সাহসে বুক বাঁধো।’ দা-সাহেব খুব ধীরে ধীরে কথাগুলো উচ্চারণ করলেন এবং তারপর হীরার কাঁধে হাত রেখে তাকে গাড়ির কাছে নিয়ে এলেন। গাড়ির দরজা পর্যন্ত এসে সে বেচারী হাতজোড় করে জবুজবু হয়ে দাঁড়ালো। নির্বাক, কিন্তু দেখলেই বোকা যায় সে অত্যন্ত বিচলিত, কৃতজ্ঞ বোধ করছে। দা-সাহেব স্বয়ং তার বাড়িতে পায়ের ধুলো দিয়েছেন, এ সম্মান জীবনে ও কখনও পায়নি আর বোধহয় ভবিষ্যতেও কখনও পাবে না। কিন্তু দা-সাহেব যখন তাকে গাড়িতে বসতে বললেন, তখন বিশ্বরের থাকার তার মুহূর্ত যাকার দাঁখিল। জীবনে কখনও তার গাড়িতে চড়ার সৌভাগ্যই হয়নি, তাও আবার দা-সাহেবের গাড়িতে! সে না পারছে না বলতে, না পারছে গাড়িতে চড়ে বসতে। কিন্তু দা-সাহেব তার কাঁধে হাত রেখে একরকম ভেতরে ঢেলে দিলেন। গুটিহুটি মেয়ে এক কোণে গিয়ে বসলো সে, তখন

পালে কমলেন হা-সাহেব। এ দৃশ্য দেখে গাঁৱৰ মানুহ উল্লসিত হৈ উঠিলো। হা-সাহেবৰ বিয়াটো জ্বৰেৰ কাছে সকলোই মাথা নোৱালো। বহু ব্যক্তিকৈ শব্দী ও নিৰাশেৰ গল্পেৰ কথা মনে পড়িলো। কেউ-কেউ আবার হীৰাৰ সোঁতালো হিংসায় জলে-পুড়ে মৰিছিলো। অনেকেই তো সন্তান হাৰায়, কিন্তু এখন সন্তান ?

হীৰাকে লগে নিয়ে হা-সাহেব সৰু উঠিলেন। এইমৰ কাণ্ড-কাৰখানা দেখে পাণ্ডেজী তো থ। হা-সাহেব তাঁকে নিজেই বলেছিলেন যে তাঁর গাঁৱে আলা এবং যিটিঙেৰ প্রচাৰ যেন কুটির শিল্প পরিকল্পনার সৰু যুক্ত কৰেই কৰা হয়। বিশ্বৰ বৃত্তা এবং নিৰাচন প্রসঙ্গকে যেন বেশি গুৰু নো হেওয়া হয়। কিন্তু এখন ?

দৰ্শকদেৱ মধ্যে কালো পতাকা আৰ পোষ্টাৰ নিয়ে যাবা বসেছিলো তাঁরা বিশ্বৰ নাম কৰে মাঝে-মাঝে জোগান দিছিলো। কিন্তু তাতে কোনো প্রতিফল অবস্থায় স্থিতি হয়নি। কেবল থেকে-থেকে বাতালে অন্তৰ্গত হিছিলো বিশ্বৰ নাম। গত পাঁচ দিন পাণ্ডেজী উদ্বাস্ত পৰিভ্ৰম কৰে একটি কাজই কৰেছেন —সুকলবাবুৰ সমস্ত পোষ্টাৰেৰ ওপৰ হা-সাহেবৰ পোষ্টাৰ সৈটে ধিৰেছেন আৰ প্রতিটি বাড়িতে বিশ্বৰ বৃত্তা প্রসঙ্গেৰ বহলে কুটির শিল্প পরিকল্পনার প্রচাৰেৰ ব্যবস্থা কৰেছিলেন। কিন্তু এই পরিবর্তিত পরিদৃষ্টিতে তিনি তাঁর বক্তব্য কোথা থেকে শুরু কৰবেন ? কি বলবেন ? পাণ্ডেজীৰ লংকটের কথা বোধহয় হা-সাহেব উপলব্ধি কৰলেন এবং নিম্নেৰে তাঁকে উদ্ধারও কৰে কেললেন। সাধারণত বক্তৃতা শুরু হওৱাৰ আগে যেনে চিহ্নাচৰিত প্রথা পালন কৰা হয়, তাঁর কোনো স্থযোগ না ধিৰেই উঠে থাকিলেন হা-সাহেব, হাতে মাইকটা টেনে নিলেন এবং সোজা দৰ্শকদেৱ সম্বোধন কৰলেন,

‘তাই মৰ, এক দুঃখের এবং শোকাৰ্ত্ত পরিবেশে আজ আমি আপনাদের মাঝে এসেছি। এখানে আমার সময়ে আমার পরামৰ্শ দেওৱা হয়েছিলো যে বিশেষ নিয়মস্তায় ব্যবস্থা কৰেই আমি যেন এখানে আসি। আমি সে কথাৰ অৰ্থ বুঝতে পাৰিনি। আত্মীয়-পরিজনের মাঝে মানুহ তো এমনতেই নিয়মপূৰ্ণ। তাহলে এই অতিরিক্ত নিয়মস্তা কাৰ জন্তে ? কেন ?’

মুহূৰ্ত্তেৰ অন্ত হা-সাহেব খেমে, ভিড়ের ওপৰ একবার নজর বুগিয়ে নিলেন। তাঁরপৰ আবার শুরু কৰলেন, ‘আমাকে বলা হয়েছিলো, আপনারা খুবই অসন্তুষ্ট। স্তনেই মনে হলো তাহলে তো আমার একা আসাই দরকার। আমার ওপৰ আপনারা যদি অসন্তুষ্ট হয়ে থাকেন তাহলে তাঁর দায় তো আমার, অন্তৰ্ভেৰ সেই দায়ের তাগীদায় কৰা ঠিক নহয়। কিছুদিন আগে আপনাদাই আমাকে আপনাদের ভালোবাসা এবং আস্থা জ্ঞাপন কৰেছিলেন। আমি আপনাদের সেই দান মাথা পেতে নিয়েছিলাম। আজ যদি আপনারা আমাকে পরিত্যক্ত কৰতে চান, আপনাদের সেই আবেশও আমি নতমন্তকে গ্রহণ

করব। আমার যদি কোনো তুলচুক হয়ে থাকে তাহলে আমার ওপর অসন্তুষ্ট হওয়ার অধিকার আপনাদের আছে। আর তাকে হোকাবিলা করার দায়িত্বও আমার।’

হা-সাহেব খামলেন। সভাস্থল সম্পূর্ণ শান্ত। তবে হ্যাঁ, সামনের দিকে বলে থাকা কিছু যুবকের মাঝখানে একটা অস্পষ্ট শুকন শোনা গেলো, কিন্তু সে শুকনও চাপা পড়ে গেলো।

‘মনে হয়েছিলো বিসেসরের যত্নে আপনারা খুবই উত্তেজিত। তা যদি হতো আমি অবাক হতাম না, কিন্তু এখন দেখছি তা নয়। গ্রামে উত্তেজনা নেই, এ উত্তেজনা কালো পতাকার জড়িয়ে বাইরে থেকে এখানে আমদানি করা হয়েছে। আপনাদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন আপনারা একে প্রত্যাখ্যান করেন না। আমি জানি বিশ্ব যত্নকে কেন্দ্র করে আপনাদের মনে নানা সন্দেহ দেখা দিয়েছে, এটা খুবই স্বাভাবিক। তাই আমি ডি. আই. জি.-কে নির্দেশ দিয়েছিলাম তিনি যেন নিজে সমস্ত এজাহার খুব মন দিয়ে পড়ে দেখেন। তিনি সে নির্দেশ পালনও করেছেন এবং তাঁর মতে ব্যাপারটা খুবই স্পষ্ট।’ খামলেন হা-সাহেব, যেন পরের কথাগুলো মনে-মনে হিসেব করে নিচ্ছেন। তারপর অভ্যস্ত সহজকণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘ঘটনা সম্পর্কে যতটুকু জানা গেছে তাতে মনে হয় বিসেসর আত্মহত্যাই করেছে।’ রহস্য উদ্ঘাটন করার ভঙ্গিতে হা-সাহেব কথাগুলো না বললেও সাধারণ মানুষের কাছে প্রতিক্রিয়া অনেকটা সেই ধরনেরই হলো।

‘মিথ্যা কথা ... মিথ্যা কথা ... এটা একটা হত্যাকাণ্ড।’

সামনে বসে-থাকা যুবকদের মাঝ থেকে একজন উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠলো। উত্তেজনা অন্তান্ত লোকদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সাদা পোষাকের পুলিশ শূন্য হাত তুলে ধরে তাদের চুপ করাতে লাগলো।

‘না-না, কেউ বাধা দেবে না। বলতে দাও।’ হা-সাহেব সাইকের স্ট্যাণ্ডটা নিজের হাতে টেনে নিলেন, কণ্ঠস্বর আরো জোরালো এবং কঠোর করে আদেশ দিলেন, ‘সকলেরই কথা বলার, মন খুলে কথা বলার অধিকার রয়েছে। এই অধিকার পাইয়ে দেবার জন্তেই আমরা কঠোর সংগ্রাম করেছি ... জেল খেটেছি ... আর সেই অধিকার আজ আমরা কেড়ে নেব? তা যদি হয় তাহলে তা বিরাট অন্তার কাজ হবে।’ তারপর সেই যুবকদের সম্বোধন করে বললেন, ‘আপনাদের মধ্যে তো মনে হচ্ছে না আপনারা এখানকার বাসিন্দা। তবুও বলুন, আপনাদের যা বলার আছে মন খুলেই বলুন।’

যুগুতের জন্তে সব চুপ। তারপর এক যুবক বলে উঠলো, ‘বিসেসরকে মারা হয়েছে — খুন করা হয়েছে ওকে।’

‘আপনার কাছে কোনো প্রমাণ আছে কি?’ হা-সাহেব প্রশ্ন করলেন, যুবকটি

কোনো উত্তর দিলো না। দা-সাহেব একটু হাসলেন এবং বললেন, 'নেই, তাই তো ? কিন্তু আমি এ কথা পরিভারতাবে বলছি যদি ও খুন হয়ে থাকে, তাহলে তা প্রকাশিত হবেই। সত্য কখনও চাপা থাকে না। আর এ ব্যাপারে আমারও কড়া নজর রয়েছে। আমি ডি. আই. জি.-কে বলেছি তিনি যেন কোনো বড় অফিসারকে দিয়ে নতুন করে আপনারদের এজাহার নেওয়ার ব্যবস্থা করেন। তিনি কাউকে পাঠাবেন। আপনারা যন খুলে কথা বলুন ... পুলিশকে প্রমাণ সংগ্রহের কাজে সাহায্য করুন।'

কিছুক্ষণ আগে এসেছে একটি যুবক। সে দাঁড়িয়ে ছিলো সত্যার একপাশে, একটু তলাতে। হঠাৎ সে সামনে এসে দা-সাহেবকে সম্বোধন করে বলে উঠলো, 'দা-সাহেব, কেন এসব নাটক করছেন ? হরিজনদের জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হলো, আপনার সরকার এবং পুলিশ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তামাশা দেখলো, তারপর একহাস ধরে নিজেরাই তামাশা করে চলেছে। আজ পর্যন্ত তার কিছু হয়েছে ?'

যকের ওপর যারা বসেছিলেন তাদের গলা সামনের দিকে খুঁকে পড়লো, 'বিন্দা এসেছে ... বিন্দা এসেছে ...', 'দূর করে দাও হারামজাদাকে' ইত্যাদি পাচ-মেশালি আওয়াজে চারপাশ উদ্ভূত হয়ে উঠলো। কালো পতাকাধারীরাও হু-চ্যাটে জোগান বাতাসে ছুঁড়ে দিলো। কিন্তু দা-সাহেবের জোরালো গলার আওয়াজে সব গোলমাল চাপা পড়ে গেলো।

'তাই, তুমি ঠিকই বলেছো। রাগ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। অন্ত্যায়ের বিকটে যখন ক্রোধ জমে ওঠে তখনই সে অন্ত্যায় দূর হয়। কিন্তু শুধু রাগ হলে তো চলবে না ... সাহসও চাই। সারা গ্রামে সনাক্ত করার মতো, সাক্ষী দেওয়ার মতো একটা মাহুযও ছুটলো না।'

'সাক্ষী কে দেবে ... সনাক্ত করতে গিয়ে মরবে কে ? দিন-চারেক এখানে থাকুন ... আতঙ্ক কাকে বলে তা টের পেয়ে যাবেন !'

মাকপথে থামিয়ে দিলেন দা-সাহেব, তারপর প্রসঙ্গের খেই টেনে বললেন, 'তুমি ঠিকই বলেছ, কেবল গ্রামেই নয়, পুরো দেশটারই এই অবস্থা হয়েছিলো। আতঙ্ক সারা দেশের মাহুযের গলা টিপে ধরেছিলো ... চুঁ শব্দের অধিকার কারো ছিলো না। তাই শুক থেকেই আমরা চেষ্টা করেছি যাতে মাহুয আতঙ্ক-মুক্ত হয়। নির্ভীক হয় ... যন খুলে অন্তরের কথা বলে। কিন্তু এখনো মাহুযের মনে আতঙ্ক বাসা বেঁধে আছে। সত্য কথা বলার সাহস এখনো পাচ্ছে না।'

একটু থামলেন দা-সাহেব।

'আর বিনা প্রমাণে পুলিশই-বা কি করতে পারে ?'

'চুলোর মাক প্রমাণ। আঙুন কে লাগিয়েছিলো সে কথা সবাই জানে। আপনি জানেন না ? তাহলে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে না কেন ? যদি কোনো পরীক মাহুয এ ব্যাপারে ঠান্ডাতো তাহলে সে বেচারাকে এতক্ষণে গিবে কেলা হতো।'

বিন্দার উদ্বেজিত কথার চেউ ছড়িয়ে পড়লো যাকে এক সভার। কিন্তু দ্বা-সাহেব অভ্যস্ত সংঘর এবং ধৈর্যের সঙ্গে সে পরিস্থিতি সামলে নিলেন। তাঁর কর্ণধরে উদ্বেজনায় সায়ান্ত হোয়াও পাওয়া গেলো না, বোকাবার ভঙ্গিতে বললেন, 'না ভাই না। এটা গরীব বা আরীরের প্রসন্ন নয়, প্রসন্নটা আইনের। আর আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়ার ক্ষমতা প্রয়োচিত করো না। আইন যখন হাতের মুঠায় এসে যায় তখন মাহুয মুকুটহীন সম্রাটে পরিণত হয়। আপনারা তো সকলেই সেই স্বেচ্ছাচারিতার বিষয় বল ভোগ করেছেন। মন্ত্রিমতো লোকদের ধরে-ধরে জেলে পোরা হয়েছিলো —কোনো মোকদ্দমা নেই ...কোনো সুনানি নেই ...কোনো আদেশ নেই ...কোনো সাজা নেই। আইন হাতের মুঠার মধ্যে, পুলিশ হুকুমের তাঁবেদার। যাকে খুশি ভিটে-ছাড়া কর, যাকে খুশি আছড়ে মারো।'

'পুরনো কাহিন্দী ঘেঁটে মাহুযকে বিভ্রান্ত করবেন না। আমি আপনার কাছ থেকে বিহ্বল মৃত্যুর জবাব চাই, প্রতিটি অন্ত্যায়ের জবাব আপনাকে দিতে হবে। বিন্দা ভয় পায় না ...সে চূপ করেও থাকবে না। যে টাকা আপনি এখানে বিলোতে এসেছেন সে টাকার সে নিজেকে বিকিয়েও দেবে না।'

সাদা পোষাক-পর্যাপ্ত পুলিশ আর দু-তিন জন লেঠেল বিন্দার পাশে এসে দাঁড়ালো। কিন্তু তাকে ধরে বসিয়ে দেবার চেষ্টা করার আগেই দ্বা-সাহেব বাধা দিলেন, বললেন, 'আপনাকে ক্রুদ্ধ হতে দেখে আমার খুব ভালো লাগছে। আমি এই মনোভাবকে অভ্যস্ত সম্মানের দৃষ্টিতে দেখি। আপনাদের আমি বিভ্রান্ত করছি না। বেশিদূর যেতে হবে কেন? যে বিসেসরকে ঘিরে আপনার মনে এত ক্রোধ, তাকেও কি সেইভাবে জেলে যেতে হয়নি? এক-আধ দিনের ক্ষমতা নয়, চার-চারটে বছর কাটাতে হয়নি তাকে জেলে? শুধু জেলেই নয়, অমাহুযিক নিপীড়নও জুটেছিলো তাঁর কপালে। এ সব কথা তো আমার চেয়ে আপনারাই ভালো জানেন।'

নিরুপম সভাশূল। বিন্দা দ্বা-সাহেবের মুখ দেখছিলো একদৃষ্টিতে আর সভার প্রোতারা চেয়েছিলো বিন্দার মুখের দিকে। সেই শাস্ত পরিবেশ বিস্তৃত হওয়ার আগেই দ্বা-সাহেব আবার শুরু করলেন, 'স্বকুলবাবু এখানে এসেছিলেন তাঁর মহামুহুর্তি জানাতে এবং বিহ্বল মৃত্যুর কৈফিয়ৎ দাবি করতে। তা আপনারা তাঁকে প্রসন্ন করলেন না কেন যে তাঁর রাজত্বকালে বিনা কারণে, বিনা মামলার কেন বিসেসরকে জেলে যেতে হয়েছিলো? এ প্রশ্ন তাঁকে করা উচিত ছিলো। বিসেসর তো অভ্যস্ত ভয় এবং লং ছিলো।'

সভার নিরুপম ভাব ক্রমশ নিশ্চলতার পরিণত হতে লাগলো। 'এ প্রশ্ন কেবল বিসেসরের নয়, বিসেসরের মতো হাজার-হাজার ভয় এবং লং লোককে জেলে পোরা হয়েছিলো। আমরা যখন তাদের মুক্তি দিলাম তখন সে প্রায় শেষ হয়ে গেছে

নিঃশেষিত জীৱনীশক্তি, সামান্ততম আঘাত সহ করার শক্তিও আর সে দেখে অবশিষ্ট নেই। তার আত্মহত্যা করার পেছনে এও একটা কারণ।'

কণেক ধামলেন দা-সাহেব। সভার ওপর তাঁর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কলে এতকণের পরিশ্রম এবং আত্মপ্রসাদ এই দু'টি ভাব একই সঙ্গে ফুটে উঠলো তাঁর মূৰ্খমণ্ডলে। তিনি এবার হালকাভাবে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন।

'স্বকুলবাবু বুদ্ধিমান লোক ...আমি তাঁকে প্রভা করি। কিন্তু তাঁর এই মনোভাব আমাদের মধ্যেই বিষ ছড়াবে। আমি তাঁর এই মনোভাবকে ঠিক বলে মনে করি না। কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থ চরিতার্থ করতে গিয়ে মানুষ কখনো-কখনো এমন বিবেকহীন কথাবার্তা বলার ক্ষমতা উদ্ভাবন দেয়।'

ধামলেন দা-সাহেব।

'আর এবার তো সবাই লক্ষ্য করেছে যে ঐক্যবদ্ধ জনতার প্রচণ্ড শক্তি। যেন ঘূর্ণিকণ্ডের শক্তি স্থপ্ত রয়েছে। যখন ঝড় ওঠে, সমূলে উপড়ে যায় বড়-বড় গাছ। মানুষ যখন ঐক্যবদ্ধ হয়, উল্টে যায় বড়-বড় রাজস্ব। ছিন্নমূল লোকেরা এ কথাটা বেশ ভালোভাবেই জানে। গদ্বিতে যদি বসতে চাও তবে মানুষের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি কর ...গদ্বি যদি বাঁচতে চাও তাহলে মানুষের মাঝে ফারাক সৃষ্টি কর। জনতার ঐক্যবদ্ধ শক্তি গদ্বির পক্ষে সবচেয়ে বড় বিপদ। আমি কি বলতে চাই, আপনারা বুঝতে পারছেন তো? আপনারা নিজেরাই ...।'

হঠাৎ দা-সাহেবকে বাধা দিয়ে বিন্দা চিংকার করে উঠলো, 'তিরিশ বছর ধরে শুধু আপনারা কথাই শুনে আসছি। তার ফলটা কি হলো? পেটে দু'মুঠো ভাত জোটে না, শুধু আপনারা কথ ...কথা ...আর কথা! যেমন স্বকুলবাবু, ঠিক তেমনই আপনি।' বলেই সে একপাশে একদলা খুঁতু ছিটিয়ে দিয়ে সভার নিস্তব্ধতা ভেঙে দ্রুতগতিতে চলে গেলো।

চারদিকে শুক হয়ে গেলো হৈটৈচ। সুযোগ বুঝে কালো পতাকাধারীরা শুরু করলো যোগান দিতে। পাণ্ডোদী মাইকটা সামলে জনতাকে শান্ত হতে অনুরোধ করতে লাগলেন।

পরিস্থিতি কিছুটা স্বাভাবিক হলে, দা-সাহেব আবার মাইক হাতে নিলেন, 'এই যুবকটি অত্যন্ত রাগী এবং সাহসী। এর দৃঢ়তা দেখে আমি সত্যিই খুব খুশি হয়েছি, যে গ্রামে যুবকদের মধ্যে এই গুণ রয়েছে ...সে গ্রামে কোনো জুলুম, কোনোৱকম অন্যায় চলতে পারে না। গরীব মানুষদের প্রতি কি গভীর সম্বোধন। আমার এই পরিকল্পনা সার্থক হবে তুঁতে এইৱকম নির্ভীক যুবকই প্রকার। আমি চাই আপনারা নিজেরাই কুটির শিল্প পরিকল্পনার কাজ সামলান। বাপুঁর স্বপ্ন ছিলো আমাদের দেশের সব গ্রাম এবং সমস্ত গ্রামবাসী আর্থিক দিক

থেকে বাধীন, অনির্ভর হয়ে উঠবে। সেই স্বপ্নকে রূপায়িত করার পথে এ হলো আমার প্রথম পদক্ষেপ, কিন্তু আপনাদের সাহায্য ছাড়া তো এ কাজ সম্পূর্ণ হবে না। আমি যে কাজের সূচনা করলাম, আপনারা তাকে সম্পূর্ণ করুন।’

তারপর হীরার দিকে তাকিয়ে দা-সাহেব বললেন, ‘এই পরিকল্পনা উদ্বোধন করার ক্ষেত্রে বিসেসয়ের বাবার চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি আর কে হতে পারে?’

পাণ্ডেজী আবার হাঁচট খেলেন। উদ্বোধন করার কথা তো ছিল দা-সাহেবের। কিন্তু দা-সাহেবের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দেখে তিনি আবার মুগ্ধ হলেন। দা-সাহেব কথা শেষ করে বললেন, ‘বিসেসয় গরীবদের হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলো। হীরা উদ্বোধন করলেই বিসেসয়ের আত্মা শান্তি পাবে।’

‘শান্তি তো তখনই পাবে যখন আপনি আসল খুনীকে গ্রেপ্তার করবেন ... অগ্নিকাণ্ডের প্রকৃত অপরাধীদের শাস্তি দেবেন।’

ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা রাগত কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, কিন্তু বক্তাকে দেখা গেলো না। কিন্তু যে দিক থেকে আগুয়াজটা ভেসে এলো সে দিকে মুখ ফিরিয়ে অদৃষ্ট বক্তাকে সম্বোধন করে দা-সাহেব বললেন, ‘আমি তো আগেই বলেছি আপনারা সকলে মিলে সাহায্য করুন যাতে অপরাধী ধরা পড়ে। আমি ফিরে গিয়েই কোনো একজন বড় অফিসারকে পাঠাব এজাহার নেওয়ার ক্ষেত্রে। এবার কিন্তু স্বযোগ হাতছাড়া করবেন না ... যদি করেন তাহলে দোষী আমি হব না, দোষী হবেন আপনারা।’

এই প্রথম দা-সাহেবের কণ্ঠে হালকা ক্রোধের আভাস ফুটে উঠলো। পাণ্ডেজী তড়িৎদ্রিষ্ট মাইকটা টেনে নিয়ে সম্ভার সমাপ্তি ঘোষণা করলেন।

সভা শেষ হলো। কালো পতাকাধারীরা স্লোগান দিতে শুরু করলো, ‘মিথ্যা আশ্বাস চাই না ... চাই না’, ‘বিস্ময় সত্যের জবাব চাই’। কিন্তু চারপাশের কোলাহলে চাপা পড়ে গেলো স্লোগান। পাণ্ডেজী, দা-সাহেব এবং হীরা একটা ট্র্যাক্টরের ওপর বসে, অনেকটা মিছিল করে ‘কুটির শিল্প পরিকল্পনা দপ্তর’ পর্বত গেলেন। মুখ্যমন্ত্রীর তহবিল থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকার একটা চেক হীরার মাধ্যমে অস্থায়ী দপ্তরের এক অস্থায়ী অফিসারের হাতে তুলে দেওয়া হলো। নিজের ছোট ভাবপে পাণ্ডেজী স্নায়ু ঘোষণা করলেন, বিধানসভার এ বাবদে যখন অর্থ বরাদ্দ হবে, তখন হবে। আপাতত দা-সাহেব তাঁর তহবিল থেকে এই কাজের স্তম্ভায়ত্ত করলেন।

হাততালি বাজলো ... হর্ষধনি হলো এবং ‘দা-সাহেব জিন্দাবাদ’ জয়ধ্বনিতে চারদিক স্ফূর্তিত হয়ে উঠলো।

করে-করে বিশ্বয় বুঝা-আলোচনার যে প্রথম স্তম্ভসবাবু পত্রপাত করেছিলেন তা চার-পাঁচটি বাড়িতে সীমিত বইলো, বাকি বাড়িগুলোতে এই পরিকল্পনার মাধ্যমে প্রাণ্য টাকা কিস্তাবে বিতরণ করা হবে তার হিসেব-নিকেশ শুরু হলো।

তৃতীয় দিন প্রকাশিত হলো “মশাল” পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যা। তার প্রথম পাতায় বড়-বড় অক্ষরে ছাপা হলো—‘ক্ষেতমজুর এবং হরিজনদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্তে দা-সাহেবের সরকার কর্তৃক হৃদয় এবং বলিষ্ঠ পরিকল্পনা গ্রহণ’। দা-সাহেবের ভাষণের বিশদ বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে এই পরিকল্পনার সমস্ত বিবরণের প্রতি পতীর আলোকপাত করা হয়েছে। এ ছাড়াও এই পরিকল্পনাকে অপরাপর প্রেষণের অন্তর্করণযোগ্য বলে অভিহিত করা হয়েছে। একটা বড় ছবি ছাপা হয়েছে—হীরা অফিসারের হাতে চেক তুলে দিচ্ছে, পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছেন দা-সাহেব; তাঁর মুখে বাপু স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করে তোলার আন্তরিক উল্লাস এক ছল্লি ফুটে উঠেছে। পাণ্ডেজী “মশাল”-এর এই সংখ্যাটি প্রত্যেকটি বাড়িতে পৌঁছে দিলেন, অবশ্যই বিনামূল্যে।

গতকাল সকালেই, স্তম্ভসবাবু দা-সাহেবের ভাষণের পুরো রিপোর্ট পেয়ে গিয়েছিলেন। তারপর থেকেই সারাটা দিন তাঁর বড্ড অস্বস্তির মধ্যে কেটেছে, কিন্তু আজ সকালে “মশাল” পত্রিকায় এই সংখ্যাটা হাতে পাবার পর থেকেই তাঁর থলথলে শরীর উত্তেজনায় কঁপে-কঁপে উঠেছে। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো এই সভায় এমন হৈচৈ বাধবে যে নিজের হাতে বয়ে-আনা সব ক’টি দানের ঘুটি দা-সাহেবকে তাঁর বুড়ির খুঁটে বেঁধে নিয়ে কিরে যেতে হবে। বিহারী-ভাইয়ের সঙ্গে বলে তিনি পুরো পরিকল্পনাটাই ছকে নিয়েছিলেন এবং গত পাঁচ দিন ধরে মানুষকে উত্তেজিত করে তোলার জন্তে সবরকমের প্রচেষ্টাই চালিয়ে গেছেন। বিহারী-ভাই তার নিয়ে-ছিলেন যে তিনি এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করবেন যাতে দা-সাহেব সভাই না করতে পারেন। এক-আধটু মারমারকা, খুনখারাপির আশঙ্কা অবশ্যই ছিলো...কিন্তু সেটা কোনো ব্যাপার নয়, ইহানীং এ-সমস্ত নির্বাচনেরই অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বরং এ জাতীয় ঘটনা ঘটলে কাজকর্মও অনেক বেড়ে যায়। মানুষের মধ্যে উৎসাহ এবং উত্তেজনা বৃদ্ধি পায়। তখন শুধু প্রয়োজন পরিবেশকে স্বপক্ষে টেনে আনা। এবং এই আশ্বাসই বিহারী-ভাই দিয়েছিলেন। কান্না তো তাঁর মিটিঙের পর শুধানেই থেকে গেছে, স্তম্ভসবাবুর জমি তৈরি করছে। হু’জনেই বেশ তুখোড় লোক। আর বিহারী-ভাই তো! এসব কাজে একেবারে সিদ্ধহস্ত! সবচেয়ে বড় কথা হলো এরা হু’জনেই অত্যন্ত বিশ্বস্ত, চোখ বুজে এদের ওপর বিশ্বাস করা যায়! স্তম্ভসবাবু যখন মধ্যাহ্নী ছিলেন তখন ভো এদের পোয়াবারে! ছিলো, বিহারী-ভাই

তো হ'হাতে লুটেছে ...কিন্তু জন খেয়ে নেমকহারামি করেনি, বরং কলা ধার আজ তাঁর অঙ্গরয়ে এরা সেই কণ শোধ করছে।

মিটিঙ শেষ করে কেবল পথে হুকুলবাবু যখন বিহুর বাড়ি গিয়ে স্তনলেন বিদ্যা নামে কে-একজনের সঙ্গে বিহুর বাপ-মা শহরে গেছে, তখনই তাঁর টনক নড়েছিলো। শেষে দা-সাহেব ওদের ডেকে পাঠাননি তো? ...উল্টো-পাল্টা বুঝিয়ে ...কিন্তু নগর নারায়ণ হাতে গুঁজে দিয়ে ওদের মুখ বন্ধ করেননি তো? এই হাড়-হাতাতেগুলোকে কিছু বিশ্বাস নেই। টাঁকে কিছু ঢুকলেই এদের শোক-দুঃখ অর্ধেক উবে যায়। তার ওপর মুখামতী অরং যদি ডেকে পাঠান তো আহ্লাবে পথের ধুলোয় গড়াগড়ি দেবে। মনে করবে, জনমই সার্থক হয়ে গেলো। আর দা-সাহেব যদি ডেকে পাঠান তাহলে তিনি শুধু নগর-বিদ্যায় দিয়েই ক্ষান্ত হবেন না ...মুখেও নিশ্চয়ই কিছু চলে দিয়েছেন। এখন তো চারদিকে ঐ গাওনাই গেয়ে বেড়াবে হতভাগাগুলো। বিহুর মৃত্যু অল্পকূল একটা পরিবেশ গড়ে তোলার পক্ষে খুবই সহায়ক, কিন্তু তা নির্ভর করছে কে কতখানি বুদ্ধি খরচ করে নিজের কোলে ঝোল টানতে পারে তার ওপর। শেষে অবস্থা এমন না হয় যে তাঁর খালায় বেড়ে-দেওয়া অর দা-সাহেব উদ্বিগ্ন করে ফেলেন! হুকুলবাবু বিহারী-ভাইকে তাঁর মনের এই গোপন দুঃখের কথা খুলে বলতেই সে পরদিন দুপুর নাগাদ সব খবর যোগাড় করে নিয়ে ফিরে এলো।

বিদ্যা বিহুর প্রাণের বন্ধু ...যেমন তার প্রচণ্ড রাগ তেমনি তার দুঃসাহস। কাউকে সে ভরায় না। তার স্ত্রী রুক্মাও অভ্যস্ত বদমেজাজি এবং পট্টবস্ত্র। বিয়ের আগে সে ছিলো বিহুর সুলের ছাত্রী এবং বিহুকে খুব আঁচ্ছা করতো। বিহুর মৃত্যুর পর থেকেই ওরা দু'জনে পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেদিন ওরা আইনের শলা-পরামর্শ নিতে উকিলের কাছে গিয়েছিলো। দা-সাহেবের কাছে নিজেকে বিক্রিয়ে দেবার লোক বিদ্যা নয়। ও তো সবাইকে প্রকাশ্যেই গালাগাল করছে। কথাগুলো শুনে হুকুলবাবু খানিকটা নিশ্চিত হলেন এবং এ কথা ভেবে আরও আশস্ত হলেন যে বিদ্যা একাই দা-সাহেবকে ঝোল খাইয়ে ছাড়বে। বরং এটাই সবথেকে ভালো হবে, কারণ গাঁয়ের কেউ যদি গালাগাল করে তবে পুরো ব্যাপারটার গুরুত্বই অস্ত রকম দাঁড়াবে। ঐ শালা সেদিন শহরে চৌ-চৌ করে ঘুরে বেড়ালো ...মিটিঙের মাঝে যদি বা এলো তা দু-চারটে বুকনি ঝেড়েই সটকে পড়লো। অথচ যদি চাইতো তাহলে ও একাই সেদিন মিটিঙের স্তম্ভি তুষ্টি করে দিতে পারতো। কিন্তু এই গেরোদের নিয়ে এটাই মুশকিল। হতভাগারা শুধু উদ্বেজনার মাধ্যমেই কাজ করে বলে। আর সেদিন তো বিহুর বাপ-মাকে বগলে পুরে শহরেই চলে গেলো। তাঁর তো বিহুর বাড়ি যাওয়াই কালতু হয়ে গেলো সেদিন। আর দা-সাহেব পরমানন্দে হীড়াকে নিজের পাড়িতে বসিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন এবং গুঁকে দিয়েই পরিকল্পনার

উষোদয়ন কদ্যাসেন আর আজ কাগজে সে ছবিও বেহিরে গেলো। গাঁয়ের লোকগুলোর মনে একেবারে পাকাপাকি নিলমোহর পড়ে গেলো। হত্যাকারীকে সামলে রাখো আর নিহতের প্রতি সহানুভূতি জানাও —আহা, দুই তাতেই দুই লাভু!

মনে হচ্ছে বিহারী-ভাই কাল কেয়নি, নইলে নিশ্চয়ই আসতো। একবার। আসল খবর ওর কাছ থেকেই পাওয়া যাবে। শালা যেডিওতেও কাল থেকে দা-সাহেবের ঐ বক্তৃতাটাই প্রচার করে চলেছে যেন পৃথিবীতে আর অন্য খবর নেই! প্রচার মাধ্যম তো পুরো তাঁরই মোসাহেবি করে চলেছে। মনে হচ্ছে “মশাল” পত্রিকার দস্তবাক্তও বেশ কড়া দাঁড়াই দেওয়া হয়েছে, এখন তো ওরাও দা-সাহেবের গুণকীর্তন করবে।

সুকুলজী একচাল মমতা নিয়ে আঙুলের নীলাটার ওপর চোখ বোলালেন। কি জানি, সুকুলের কপাল এতে কি হবে কি-না? মনে তো হচ্ছিলো কিছুটা মরে গিয়ে হরিজনদের হারিয়ে-মাওয়া ভোটগুলো ঠুইক জুলিতে লাকিয়ে পড়ছিলো। কিন্তু গতকাল থেকে মনে হচ্ছে সেসব দা-সাহেবই কেড়ে-কুড়ে নিয়ে চলে গেলেন।

টিক সেই মুহুর্তে বিহারী-ভাইয়ের দর্শন মিললো। গত দু’দিন ধরে ছোট্ট ছোট্ট থকলের চিক কুটে উঠেছে তার লবঙ্গদেহে। নিবিয়ে দা-সাহেবের সভা সম্পন্ন হওয়ার ক্ষোভও প্রকাশিত হচ্ছে তার চোখে-মুখে। অথচ গত পরশু দিন এখানেই সে বড় মুখ করে ঘোষণা করেছিলো, যে কোনো অবস্থাতেই সে দা-সাহেবের সভা অস্বীকৃত হতে দেবে না। কিন্তু তার খোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে গেলো!

‘কি খবর হে?’ সুকুলবাবু সোফায় একটু সরে বসে বিহারী-ভাইয়ের জন্তে জায়গা করে দিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কানী কেয়নি?’

‘ঐ মোড়ের মাধ্যম পান কিনছে। এখুনি আসবে।’

সুকুলবাবু জাবছিলেন যে বিহারী-ভাই নিজেই কথা বলতে শুরু করবে কিন্তু সে শুয় মেয়ে বলে রইলো। সুকুলবাবু জানান বিহারী রোগে গেলে এই রকমই শুয় মেয়ে যায়। তাই তিনি নিজেই প্রব্র করলেন, ‘সুনলাম দা-সাহেবের মিটিঙ বেশ জমিয়েই হয়েছে। তোমরা কি করছিলে?’

‘ঘোড়ার হাস কাটছিলাম আর ধুলো খাচ্ছিলাম। গাঁয়ে ধুলো ছাড়া আছেই বা কি?’ বিহারী-ভাইয়ের মনে দু’দিন ধরে যে প্রচণ্ড ক্রোধ জমা হয়েছিলো, সুকুলবাবুর প্রব্রের সঙ্গে সঙ্গে কেটে বেরতে লাগলো।

‘গাঁয়ের লোকেরা কোনো কামেলা পাকায়নি? তখন তো মনে হচ্ছিলো ওরা প্রচণ্ড অসহ্য?’

‘গুগল না ছাই! এই খালা গাঁইয়ারা এক আজব চীজ। পবিত্র সকাল থেকে কত বোকালাম, পাখি-পড়া করে সব শিখিয়ে দিলাম; কিন্তু দা-সাহেব হীয়ার বাড়ি গিয়ে যেই ওকে ঘোঁটরে নিজের পাশে বসালেন অমনি ওদের যেন জনম সার্থক হয়ে গেলো! মিছিল করে গাড়ির পেছন-পেছন এমনভাবে যেতে লাগলো যেন স্বয়ং রামচন্দ্র সফলবলে চলেছেন!’

‘নিজের লোকজনদের দিয়ে অন্তত কিছু যোগান তো দেওয়াতে পারতে... তাতেও তো খানিকটা কাজ হাসিল হতো।’

‘সে সব কিছু করা সম্ভব ছিলো না। গত পাঁচ দিন ধরে কাশী একটা কথাই সকলকে বুকিয়েছে যে কেউ যেন গুগল না করে...হাঙ্গা-হাঙ্গামা না বাধায়। কেবল কাগো পতাকা নিয়ে মৌন প্রতিবাদ জানাবে...একবারে অহিংস পদ্ধতিতে।’ বিহারী-তাই কাশীর গলা ছবছ নকল করে কথাগুলো বলেই রাগে ফেটে পড়লো। ‘গান্ধীজীর পর বেচারী অহিংসা মাথা লুকোবার জায়গা শেষে কাশীর ধুতির তলাতেই পেয়েছে কিনা! যত্নসব...’ রাগে সে মাথা ঝাঁকাতে লাগলো।

সুকুলবাবু কোনো রা কাড়লেন না। রাগের আসল কারণটা বুঝতে তাঁর অসুবিধা হলো না, নিশ্চয়ই বিহারী আর কাশীর মধ্যে একচোট ঝগড়া হয়ে গেছে।

‘তাছাড়া কে জানতো যে দা-সাহেব গাড়ি থেকে নেমেই সোজা হীয়ার বাড়ি যাবেন! বাড়ি তো নয় যেন খালা দেবমন্দির, সেখানে মাথা না ঠেকালে কোনো কাজই শুরু করা যায় না। কোনোরকমে কিছু লোকজন যোগাড় করে আশ্রি মন্ডের সামনে বেশ জমিয়ে বসিয়ে দিইয়েছিলাম...ওরাই তো যা দু-চার কথা বললো-টললো।’

ঠিক সেই সময়ে কাশী ঘরে ঢুকলো, মুখে পান আর এক হাতে ধরা রয়েছে ধুতির কৌচা। তার সারা শরীর ঘামে জবজব করছে। পানের পিক যাতে না পড়ে তার জন্তে মুখ কিছুটা ওপরের দিকে তুলে ধরে সে বললো, ‘খবর সব পেয়েছেন তো? বিহারী-তাই বড্ড গম্ভীর করছে, একটু শান্ত করুন তো ওকে।’ পানের পিক ফেলতে কাশী ভেতরে গেলো, ফিরলো কিছুক্ষণ পর ক্রমালে মুখ মুছতে-মুছতে। বোধহয় জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এলো, তাই বেশ স্বরস্বরে কথাগুলো ওকে। সামনে একটা চেয়ারে বসতে-বসতে বললো, ‘হরিজনদের মধ্যে আয়ত্না বিপ্লব করতে গিয়েছিলাম কিন্তু “মশাল”-এর লোকজন তো বলছে সে কাজ দা-সাহেবই সম্পন্ন করে দিলেন। এখন আমাদের জন্তে তাহলে অন্ত কোনো একটা উপায় ভাবুন।’ উত্তেজনা কিংবা রাগ, কাশীর কর্ণে অথবা চেহারায় তার কোনোটা নেই, বেশ সহজ-সরলভাবেই সে কথা বলছিলো। আর কাশীকে দেখে, তার কথাবার্তা শুনে বিহারী-তাইয়ের অন্তর জলে-পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছিলো। এই নির্বাচনে কাশীর চেয়ে বিহারী-তাইয়ের স্বার্থ অনেক বেশি জড়িত। শুরু থেকেই কাশী সুকুলবাবুর সঙ্গে ছিলো এবং আজও আছে...

তবিত্তভেদ থাকবে। প্রতিজ্ঞানে সে কিছু আশা কোনোদিন করেনি, এখনো করে না। মহা কাজিল আর ভীষণ আয়ুধে লোক এই কান্দি। হুকুলবাবু যখন মৃণালী ছিলেন তখন দু'হাতে মহা লোটায় স্বযোগ তার ছিলো, সে ছিলো বন জনের এক জন, মাতকরিই ছিলো তার কাজ। বাস, তাতেই সে মৃশি। কিন্তু বিহারী-ভাইয়ের নানারকম পরিকল্পনা জড়িয়ে আছে হুকুলবাবুর তবিত্ত জীবনের সঙ্গে। বরং বলা উচিত তার পুরো পরিবারের স্বার্থই জড়িয়ে রয়েছে হুকুলবাবুর সঙ্গে। আর তাই এই নির্বাচন হুকুলবাবুর কাছে যতখানি মূল্যবান বিহারী-ভাইয়ের কাছে তার মূল্য তার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু কান্দি সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা তামাশা বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু বিহারী কি করবে? লবোহার গুপ্ত প্রস্তাব তো কান্দিরই রয়েছে।

‘হুকুলবাবু, খাওয়ার তো এখনো দেরি আছে ... এখন একটু চা-টা খাওয়ান। আর বিহারী-ভাইয়ের সঙ্গে বরং ঠাণ্ডা কিছু আনাগেই চলবে।’

‘নিশ্চয়ই ... নিশ্চয়ই।’ হুকুলবাবু যেন নিজের ভুলটা বুঝতে পারলেন। তিনি পাশের স্ট্রটচট; টিপতেই চাকর চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকলো।

‘দেখেছ, কিষণ ঠিক জানে কান্দি যখন এসেছে তখন চা তার চাই-ই। হুকুলবাবু ভুলে যেতে পারেন কিন্তু কিষণ ভোলে না।’

মুচকি হাসতে-হাসতে কিষণ কাপে চা ঢালতে লাগলো এবং তারপর কাপগুলো হাতে-হাতে ভুলে দিলো।

চায়ের গুপ্ত পা দু'টো ভুলে দিয়ে কান্দি জুত করে বললো। তারপর চারে চিনি মেশাতে-মেশাতে বললো, ‘দেখো বিহারী-ভাই, এখন গায়ের মাহুযগুলোকে পালিগালাজ করে আর লাভ নেই। ওরা যা রয়েছে, তাই থাকবে।’ চারে চুম্বক মারলো কান্দি, তারপর বললো, ‘তুমি তো ওদের সঙ্গে জীবনে কোনোদিন কুটোটাও নাড়োনি, কিন্তু বিহু জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই এই মাহুযগুলোর সঙ্গে জীবনটা উৎসর্গ করেছিলো। কিন্তু পাঁচ বছর আগে ওকে যখন গ্রেপ্তার করে জেলে চোকানো হলো তখনো সবাই মুখে কুলুপ এঁটে বসেছিলো। তখন তো জরুরী অবস্থা ছিলো না, তবুও কেউ টু শব্দটি উচ্চারণ করেনি!’ চায়ের কাপে চুম্বক দিয়ে কান্দি আবার বলতে শুরু করলো, ‘সেই আঙুন লাগার ঘটনার পর হরিজন-পাড়ার লোকজনরা সপাহখানেক বিহুকে এড়িয়ে চলতে থাকে, এমন কি ওদের ওখানে ঘাভাষাত করতেও বিহুকে ওরা নিষেধ করেছিলো। ওরা ভীত হয়ে পড়েছিলো। বলা যায় না, বিহুর সঙ্গে বেশি মেলামেশা করলে হয়ত ওদেরই জ্যান্ত পুড়িয়ে রেখে ফেলবে কোনোদিন। এসবই আমি জানি, সবই আমার নিজের চোখে দেখা।’

‘তাহলে কেনই-বা আপনি সারাদিন ভাবন দিয়ে বেড়ান — বিপ্লব গ্রাম থেকেই শুরু হবে... গ্রাম থেকেই বিপ্লবের সূচনা হবে... গরীব মাহুযের মধ্যে থেকেই হবে?’

‘ঠিকই তো। অল্পকাল পৰিস্থিতি বদল গড়ে উঠবে...’

‘হ্যা-হ্যা’, বলেই তেড়েহুঁড়ে ঘাড় নেড়ে বিহারী-ভাই কানীৰ বক্তব্যকে নত্যাং করে দিতে চাইলো।

‘তোমার ঐ হাঁ হাঁ-তে কিছু যায় আসে না বুঝলে ? বিপ্লব বদল আসবে তখন ঐয়াৰ ঐ সতীৰ মানুষদের কাছ থেকেই আসবে। তোমার-আমার যারা বিপ্লব কখনই হবে না আর ঐ ভাড়াটে লুচাগুলোকে দিয়ে তো নয়-ই।’ কানীৰ যেন চরম সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলো।

‘আরে বাথো ! এই লোকগুলো আজ যদি এক পরসার লাভের মুখ দেখে তো সারা ভবিষ্যৎ জীবনটাই বন্ধক দিয়ে দেবে। এরা করবে বিপ্লব !’

বিহারী-ভাইয়ের রাগ বা উত্তেজনা কোনোটাই এক ভিল কমলো না।

‘সে তো ঠিকই।’ কাপে দ্বিতীয়বার চা ঢালতে-ঢালতে কানীৰ জবাব দিলো, ‘ওরা তো তোমার মতো শাস্ত্র পড়েনি আর ব্যাগ-ভতি টাকাও নেই গুদেয়। যাদের একটা পরসার জন্তে হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়, তারা পরসার মুখ দেখলে তো ঝাঁপিয়ে পড়বেই।’

‘তবে তো ঠিকই আছে। জোয়াতরের ভোটগুলোতো দা-সাহেবের হাতের মুঠোতেই রয়েছে, এখন যদি হরিজনদের ভোটগুলোও তাঁর পকেটে যায় তাহলে এখানে বসে-বসে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি ? নিজে-নিজের বাড়ি গিয়ে আশ্রয় করে নাকে সর্ষের তেল দিয়ে একটু ঘুম দেওয়া যাক ...চায় বছর পরে চোখ খুললেই হবে।’ কথাগুলো ছুঁড়ে দিয়েই বিহারী-ভাই আলোচনার সমাপ্তি টেনে দিলো, তারপর সারা শরীটাকে হেলিয়ে দিলো সোফার ওপর।

স্বকুলবাবু এতক্ষণ চূপচাপ বসে-বসে ওদের বাকবুদ্ধি শুনছিলেন, এবার রাগে কেটে পড়লেন, ‘ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে অহেতুক কেন সময় নষ্ট করছ তোমরা ? মিছিলের প্রস্তুতি কেন চলেছে তাই বসো ? যদি প্রয়োজন হয় আরো দিন-চারেক সময় নাও। কিন্তু মনে রেখো, মিছিল এমন করতে হবে যাতে চারদিকে হৈটে পড়ে যায়। ঐ মিছিলে যেন সমস্ত হরিজন আর কেতমজুররা উপস্থিত থাকে। সঙ্গে থাকবে ওদের বৌ-ছেলেমেয়ে। এই মিছিল আজ অত্যন্ত জরুরী হয়ে উঠেছে।’

‘কানীকে বলুন ...বাবু তিনিই করবেন।’ এমন অভিমানী শিল্পের মতো বিহারী-ভাই জবাব দিলো যে কানী শব্দ করে হেসে উঠলো এবং হাসতে-হাসতেই বললো, ‘বিহারী-ভাই দেখছি আমার ওপর দারুণ চটে গেছে।’ তারপর একটু খেয়ে বললো, ‘দেখুন স্বকুলবাবু, আমাদের রাজনীতিতে ক্লার-অক্লারের বালাই কোনোদিনই ছিলো না ...ইহানীং আমাদের রাজনীতিতে সত্ৰতাবোধটুকুও উবে গেছে। কিন্তু রাজনীতির নাম করে স্বার্থবাদী বা গণগোল বাধানো আমার

যারা শত্ৰু নয়, এ কথা আমি স্পষ্টই জানিয়ে রাখছি !' দু'হাত কাঁকিয়ে কাশি তার মনেও কথা জানিয়ে দিলো। 'গত নির্বাচনেও তো বিহারী-ভাই এই একই ভিনিল করেছে ...সত্য কি হয়েছে ? পরাজয় আর অপবাদ ! এর পরেও ?'

'আপনিও তো সারা সপ্তাহ ওখানে জমে গিয়েছিলেন। তা কেমন ভয় রাজনীতি আপনি করে এলেন সেই কথাটাই এখন মুল্লুবাবুকে বলুন ! আপনি কি দা-সাহেবের মিটিঙের বন্দোবস্ত করছিলেন ?'

কাশির মুখে হলো না বরং বিহারী-ভাইয়ের বাক্তরী কথা শুনে সে খুব কজা পেলো ! একটু হেসে বললো, 'আরে, দা-সাহেবের মিটিঙে তো জোতার লখ্যাই কম, সংগঠকের লখ্যাই তো বেশি ...আমি আর নতুন করে কি বন্দোবস্ত করব ! কিন্তু ওখানে বসে যখন ছিলাম তখন কিছু তো নিশ্চয়ই করেছি এবং বেশ পাকা কাজই করে এসেছি !'

মুল্লুবাবুর চোখে-মুখে অসন্তোষ কৌতূহল দুটে উঠলো, বিহারী-ভাই চেঁচা করেও নিবিকার থাকতে পারলো না। 'দু'জনের কেউই কোনো প্রশ্ন করলেন না, কেবল তাঁদের উৎসুক চোখের চাউনি কাশির মুখের ওপর নিবন্ধ হলো।

'দেখুন, জোয়ারতরের ভোটগুলোই দা-সাহেবের হাতের তুরপের তাস। শতকরা পঁয়ত্রিশটা নিশ্চিত ভোট। এই ভোটের একটাও টস্কাবে না।'

'ঠিকই বলেছেন, একদম ঠিক। এই কারণেই তো গীতাত্ত, বাপু বাটা দা-সাহেব আজ মস্তস্তবকে শুলে চড়িয়ে দিয়েছে ! কিন্তু ওকে দিয়ে কি আপনি কোনো কাজ করতে পারবেন ? আপনার তত্ত্ব রাজনীতি অথবা মুক প্রতিবাদের সাহায্যে বাকি শতকরা পঁয়ত্রিশটা ভোট কজা করতে পারবেন কি ?' বিহারী ভাইয়ের গলায় আবার সেই ক্রোধ এবং বিক্ষোভের স্বর শোনা গেলো।

'না। তা থেকেও দা-সাহেব শতকরা বিশ-পঁচিশটা ভোট এইসব যোজনা টোজনার থোকা দিয়ে নিজের পকেটে পুরবেন, কিন্তু এর থেকে বেশি ভোট এদের কাছ থেকে পাবেন না। আমার হিসাব নিকূল। তাও যদি খুব উঠে-পড়ে লাগেন তবেই এই ভোট তিনি পেতে পারেন, নইলে নয়। সে ব্যবস্থা আমি করে দিয়েছি।' আনন্দে গদগদ কাশি ভিবে থেকে দু'টো পান বার করে মুখে পুরলো, আঙ্গুলে কিছুটা চুন লাগিয়ে তা চালান করে দিলো জিভে।

পঁয়ত্রিশ মুক্ত পঁচিশের সহজ সরল যোগের পর, হিসাব করার আর কি থাকতে পারে ; বিহারী-ভাই তাই পরীরটাকে সোফায় এলিয়ে দিলো। কিন্তু মুল্লুবাবু বুকলেন কাশি আরো কিছু বলবে এবং বলবে কুঁড়িয়ে-কুঁড়িয়ে, ওর স্বভাব-মূলত ভক্তিতে। আদেশের স্বরে শুধু বললেন, 'কাশি !'

'জোয়ারতরকে ভোটে ঝাঁড়াতে রাজি করে ফেলেছি। শেষ দিনে ও মনোময়ন শত্রু হাঝিল করবে।'

একটা বিস্ফোরণ ঘটিয়ে কানী পানের পিক ফেলতে ভেতরে চলে গেলো। সুকুলবাবু এবং বিহারী-তাই দু'জনেই অবাক! কানীর এ সমস্ত কথাবার্তাকে লভ্যলভাই কি বিশ্বাস করা যায়? দা-সাহেবের ছদ্মছায়ায় থেকেই তো জোরাভার যা খুশি তাই করে বেড়ায় আর জোরাভারের কাছে ভর দিয়েই তো দা-সাহেব তাঁর পায়ের তলার মাটি খুঁজে পেয়েছেন। তাহলে জোরাভার দা-সাহেবের বিরুদ্ধে দাঁড়াবে কেন? কানী ফিরে আসতেই সুকুলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি দাঁড়াতে বললে আর অমনি ও রাজি হয়ে গেলো?'

'হ্যাঁ। রাজি হলো। আমি নিজে অবস্তা ওর কাছে বাইনি ...তবে আমি রাজি করিয়েছি ওকে।'

'ও জানে না যে এই দু'টো ঘটনার পর ওর প্রাণ দা-সাহেবের হাতের মুঠোর পোরা রয়েছে।'

'ওকে এটাই বোঝানো হয়েছে যে এই সমস্ত যদি চলতে থাকে তবে সার্বাটী জীবনই ওকে দা-সাহেবের গোলামি করে কাটাতে হবে। একদিকে টাকা চলে যেতে হবে আর অন্যদিকে পায়ের তলার পড়ে-পড়ে মার খেতে হবে। একবার যদি তোটে জিতে বিধানসভায় ঢুকে যেতে পারিস তখন দেখবি দা-সাহেবই তোর মুঠোতে বন্দী। বাস, টোপটা ও গিলে ফেললো।' একটু খেয়ে কানী আবার শুরু করলো, 'একে তো জাতে জাঠ, তার ওপর প্রচুর পরসার মালিক; মাথা ওর সব সময়ই গরম। গোলামি করা তো দূরের কথা, গোলামি কথাটাও ওর লক্ষ্য নয় না। উপরন্তু দা-সাহেবের এই কুটির শিল্প পরিকল্পনার ওপরও সে বড় ক্রোড়ে রয়েছে। ওকে বোঝানো হয়েছে যে দা-সাহেব এবার ওর শেকড় কাটতে শুরু করেছেন। কন্ডা বড়টুকু তোলবার তা তোর মাথার হাত বুলিয়ে অনেক আগেই তুলে নিয়েছেন।'

'হঁ।' পুরোপুরি বিশ্বাস না হলেও সুকুলবাবু অক কথতে শুরু করে দিলেন। মনে-মনে একটা নতুন পরিকল্পনার ছক কাটতে লাগলেন। সব স্তনেও বিহারী তাই নির্বিকার। সে না পারছে বিশ্বাস করতে, না পারছে কোনো পরিকল্পনার ছক কাটতে।

'বাস, এবার কেতমজুর আর হরিজনদের আমাদের ধলে টানার কাজ শুরু করে দাও। পরিকল্পনার টাকা ওরা সরকারের কাছ থেকে নেবে আর ভোট দেবে আমাদের। গত নির্বাচনে ওরা আমাদের সঙ্গে যা করেছিলো এবার দা-সাহেবের সঙ্গে সেটাই করুক! আর তা হয়েছে যাবে। এইসব পরিকল্পনা-টরিকল্পনা ঠিকই আছে—কিন্তু সাধারণ মানুষ ভীষণ আশাহত, এই সরকারের প্রতি তারা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট।'

সাধারণ মানুষ আশাহত, এ কথা ভাবতেই সুকুলবাবু অত্যন্ত আশাবারী হয়ে উঠলেন। উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'এবার এমন একটা মিছিলের ব্যবস্থা কর যা

এই প্রদেপের ইতিহাসে কখনও হয়নি। বা-নাহেব শুধু চেয়ে-চেয়ে দেখবেন। এর অন্তে যদি জলের মতো ঢাকা খরচ করতে হয় তাতেও পড়োয়া নেই।’

‘সেদব বিহারী-ভাইয়ের কাজ। ঢাকা দিয়ে লোক জোটাতে ও ভালোই পারে। আপনি যখন মুখামতী ছিলেন তখন এ কাজের তালিম ও ভালোই পেয়েছে। তাড়াটে লোক দিয়ে মিছিল-মিটিঙ করতে ও দাক্ষণ ওস্তাদ।’

এই প্রথম কাশী বিহারী-ভাইকে একটা খোঁচা মারতেই স্কুলবাবু ধমকে উঠলেন। ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে এ সময় নিজের মতো মনান্তর ঘটক তা তাঁর পছন্দ নয়। এখন ভোমিলেমিশে একজোট হয়ে কাজ করার সময়। বিহারী-ভাইকে উৎসাহ দেবার জন্যে বললেন, ‘হ্যাঁ, তাতে কোনো সমস্যা নেই। বিহারী-ভাই এমন সমস্ত মিছিল-মিটিঙের ব্যবস্থা করেছে যে আমিই অবাক হয়ে গেছি। আজ সন্ধ্যাবেলায় পার্টির মিটিঙ আছে। সবাই মিলে একটা পরিকল্পনা ছকে ফেলো তারপর কাজে লেগে যাও। মিছিলের প্রচার তো চলছেই।’

‘বিল্কে পড়িয়ে যদি বলে ভিড়িয়ে নেওয়া যার তো কাজ আরো সহজ হয়ে থাকে। আমি শুনেছি ঐ আশুন লাগার যে সমস্ত প্রমাণ বিস্ম সংগ্রহ করেছিলো তা এখন বিল্কার কাছেই রয়েছে। কিন্তু সে হতভাগা তো কাউকে ধারেকাছেও ঘেঁষতে দিচ্ছে না। এই ধামাচাপা-পড়া মামলাকে আবার খাড়া করে তুলতে ও একাই ছোটাতুটি করছে।’

স্কুলবাবু সব কথাই শুনেছেন, চেষ্টাও করেছেন আপ্রাণ। বিল্কে তিনি বহু আখ্যাসও দিয়েছেন—প্রমাণগুলো দিয়ে দাঁও, সব রকমের সাহায্য পাবে... ঢাকা পরসা এবং অন্ত সাহায্যও। বিধানসভার আসল ঘটনা তুলে ধরে এমন তুল-কালাম কাণ্ড করবেন, যে তার ধাক্কার দিল্লী পর্যন্ত কৈশে উঠবে। কিন্তু বিল্কা তো মুখ খুলতেই চায় না। তাই কাশীর কথা শুনে স্কুলবাবু শুধু বললেন, ‘গোমুখ্য একটা ...নিজের ভালো-মন্দও বোঝে না।’

‘ও বুর্জ নয়’, হাসলো কাশী, ‘তবে এ কথা ঠিক যে কেমন করে নিজের কোলে কোল টানতে হয়, ও সত্যিই জানে না।’

এমন সময় চাকর এসে খবর দিলো খাবার তৈরি। প্রথমেই উঠে দাঁড়ালো কাশী, তারপর বিহারী-ভাইয়ের কাঁধে হাত রেখে বললো, ‘চলো, এবার গরম-গরম খাবারের সঙ্গে মিছিলের ব্যাপারটা আলোচনা করা যাবে। আমার দ্বারা আর কিছু না হোক অন্তত একটা পোস্টার হাতে নিয়ে অবশ্যই ট্রাকে উঠে বসব এবং সারা রাত্তা জোগান দিতে-দিতে যাব।’

বিহারী-ভাইয়ের উদাসীনতা গরম-গরম খাবারের স্তূপেই হোক বা মিছিলের উৎসাহী আলোচনার জন্তেই হোক কেটে গেলো। স্কুলবাবুর বাড়ি থেকে বেরোবার সময় দেখা গেলো বিহারী-ভাই তার আসল মেজাজ ফিরে পেয়েছে।’

সপ্তম অধ্যায়

সকাল থেকেই বেশ ভোড়ভোড় করে থানা ঝাড়পোছ চলছে। চিনের চেয়ারগুলো বিক্রয় করে দেওয়া হয়েছে, সে জায়গায় আনা হয়েছে কাঠের চেয়ার। চেয়ারগুলোর ওপর পাতা হয়েছে মোটা গদি। দু'টো বেঞ্চি পাতা হয়েছে। ঘর সাজাবার নামে দেওয়ালে টাঙানো হয়েছে দু'টো ক্যালেন্ডার—একটা হর-পার্বতীর এবং অন্যটা ভারত-মাতার। ভারত-মাতার একপাশে গান্ধীজী বসে-বসে চরকা কাটছেন, অন্য প্রান্তে তেরঙা পতাকা হাতে নিয়ে জওহরলাল। ভারতবর্ষ এক লহমায় জন্মেও গান্ধী-নেহরুকে ভুলতে পারে না! সর্বত্র এঁদের দর্শন পাওয়া যাবে এবং তা যদি নিশ্চয় ছবির মধ্যে দিয়েও হয় তাহলে তাই সই। থানার দারোগা থেকে চৌকিদার সবার গায়েই কড়া মাড়-দেওয়া উদ্দি, তাতে পেতলের বোতাম এবং বকলস্ ব্রাসো ঘবে ঝকঝকে করে তোলা হয়েছে। সবকিছুই ঝকঝকে তক্তক্তকে।

থানা বলতে রয়েছেই-বা কি? একটা বারান্দা আর দু'টো ঘুপচি-ঘুপচি কুঠুরি। পেছনে একটা কাঁচা উঠোন, তার একদিকে রয়েছে হুড়কের মতো একটা সরু লম্বাটে ঘর। অঙ্ককার, সঁাতসৈতে এবং দুর্গন্ধে ভরা। ত্রিশটি গ্রামের শান্তি রক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত্ব এই থানার। এবং এই অঞ্চলের শান্তি রক্ষার প্রয়োজনে সবসময়ই বিশ-পঁচিশ জন ক্যামেলাবাজকে এই হুড়কের ভেতর বন্ধ করে রাখা হয়। ওরা ভেতরে বসে গান গায়...খিস্তি-খেউড় করে...জুরো। খেলতে-খেলতে ঝগড়া হলে দাঁকা বাধিয়ে দেয়। কিন্তু আজ পরিষ্কার ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে কেউ যদি একটা টুঁ শব্দও করে তাহলে তাকে রাতের বেলা চাবুকে নিধে করে দেওয়া হবে।

থানার সামনে যে এক টুকরো জমি পড়ে রয়েছে তাতে বালতি-বালতি জল ছোটানো হচ্ছে যাতে ধুলো না ওড়ে। নব্বত জুন মাসের এই সময় সায়াদিন বিজিরি ধুলো উড়ে বেড়ায়। এ অঞ্চলের লোকরা এতে অবশ্য অত্যন্ত, কিন্তু শহরের বাবুদের অহুবিধা হতে পারে! স্বয়ং দা-সাহেবের নির্দেশেই এস. পি. লাকসেনা আসছেন। বিশেষ তত্ত্বের কাজ হবে, বোধহয় দু-তিন দিন লাগবে। আবার সবার এক্সাহার নেওয়া হবে। এখন সারা গ্রামে এই একটাই আলোচনা চলছে। দা-সাহেব বলে গিয়েছিলেন যে এক্সাহার নেওয়ার জন্তে তিনি বড় কোনো অফিসারকে পাঠাবেন। এবার যেন সবাই প্রাণ ধুলে কথা বলে, ভয় পাওয়ার কোনো কারণ নেই। সবার কথাই শোনা হবে এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে। এস. পি. সাহেব কোনো হেঁজিপেঁজি লোক নন, পুলিশ বিভাগের একজন হোমরা-চোমরা অফিসার। বড় অফিসারের নজরও বড় চোখা হয়...সবই ধরে

ওপর থেকে চিলে না দিলে হারামিকে আমি পিছমোড়া করে বেঁধে নিয়ে আসতাম। ঠিক আছে, এস. পি. সাহেব নরম হুয়েই ভেঁকে পাঠান।

যে লোকগুলো এসে জুটেছে দারোগাবাবু দু-দু'বার তাদের সতর্ক করা সত্ত্বেও নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। থাকতে না পেয়ে আবার গিয়ে কড়া গলায় টেঁচিয়ে উঠলেন, 'এস. পি. সাহেবের জীপ যেহিনি ঢুকবে কথাবার্তা একদম বন্ধ। একদম চুপ। আর এজাহার নেওয়া হবে সেই কেবল ভেতরে আসবে। বাকি সবাই, কেউ এক পা-ও নড়বে না। ভেতরে যখন এজাহার নেওয়া হবে, বাইরে বারান্দায় তখন কেউ উকিছুঁ'কি মারবে না। বুদ্ধিহুঁকি তো সারাজীবনেও তোমাদের হবে' না। তবে মনে রেখো এস. পি. সাহেবের সামনে দেহাতিপনা একদম চলবে' না! যা জিজ্ঞাসা করা হবে, শুধু তারই জবাব দেবে। এটা-সেটা ফালতু কথা একদম নয়।'।

যোগেশ্বর যে-মুহুর্তে শুনেছে যে এস. পি. সাহেবের সামনে এজাহার দিতে হবে, তখন থেকেই তার বুকে ধড়কড়ানি শুরু হয়ে গেছে। দারোগাবাবুর ঘন-ঘন ধাতানিতে ওর মনে হচ্ছিলো যে তার বুকের দুকপুতুনি না বন্ধ হয়ে যায়। জীবনে কখনও থানা-পুলিশের ক্যামেলার তাকে পড়তে হয়নি। আর আজ খোদ এস. পি. সাহেব সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে? কিছু না করেও কোথেকে এক উটুকো বিপদ এসে হাজির হলো! কে জানে কি কক্ষণে যে বিস্তর লাস তার চোখে পড়েছিলো!

ঠিক সেই সময়ে জীপের আওয়াজ শোনা গেলো। দারোগাবাবু অ্যাটেনশানের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে পড়লেন। এস. পি. সাহেব গাড়ি থেকে নামতেই দারোগাবাবু ঠকাস করে কবে এক স্ট্রালুট মারলেন। এস. পি. সাহেবের সঙ্গে গোটা-তিনেক কনস্টেবলও ছিলো। সাকসেনা চারদিকে একবার চোখ বুলালেন। কই, হাওয়ার তো কোনো উদ্ভেজনা বা চাকল্যের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না! দূরে যে লোকগুলো বসে আছে তাদের দেখিয়ে বললেন, 'এতগুলো লোকের এজাহার নেওয়া হবে?'।

'না স্যার। এজাহার তো কেবল জনা-চারেকের নেওয়া হবে।' তারপর একটু হকচকিয়ে গিয়ে বললেন, 'বেশ কড়া হুকুমই দিয়েছিলুম যাতে তোমারা দেখার জন্তে কেউ অহেতুক ভিড় না জমায়। কিন্তু এটো দেহাতি লোকগুলো, স্যার...'

'হঁ।' সাকসেনা স্বাক্ষরখেঁই বাধা দিলেন। তাঁর সঙ্গে-আসা কনস্টেবল জীপ থেকে ফাইল বার করে এনে অফিসের টেবিলের ওপর রাখলো। দারোগাবাবু লবিনের তাঁকে ভেতরে নিয়ে এলেন। ঘরের এককোণে চায়ের সব ব্যবস্থা তৈরি। বেশ বাহারি টি-সেট। সঙ্গে আছে কিছুটা ...নিম্বকি ...মিষ্টি ইত্যাদি। সাকসেনা

চেয়ারে বসতেই দারোগাবাবু বিনীতভাবে বললেন, ‘একটু কিছু সুখে দিয়ে নিলে হতো না স্যার, একটু চা ?’

‘এখন ? এখন কাজের সময়, না চা খাওয়ার সময় ?’ সাকসেনার হেজাজ দেখে দারোগাবাবু কিঞ্চিৎ দাবড়ে গেলেন।

‘ঘামের একাছার নেবার কথা, তারা সবাই এসে গেছে ? তাহলে কাজ শুরু করে দেওয়া যাক।’

‘স্যার বিন্কা ছাড়া আর সবাই এসে গেছে,’ দারোগাবাবু তোতলাতে লাগলেন, বললেন, ‘লোকটা একটু ক্যাপাটে ধরনের। হু-হু’বার লোক পাঠিয়েছিলাম তবুও আসেনি।’

‘হু।’

‘আপনি যদি হুকুম করেন তো ধরে নিয়ে আসি। এখন ওকে মাঠেই পাওয়া যাবে। নয়ম ব্যবহার করার হুকুম ছিলো তাই...’

‘কারো সঙ্গেই কোনোরকম কড়া ব্যবহার চলবে না, বুঝেছ ?’ ঠাণ্ডা গলায় সাকসেনা সেটা আবার মনে করিয়ে দিলেন। টেবিলের ওপর দ্বা-সাহেবের নির্দেশ শুধনো লটকানো ছিলো, ‘সাকসেনা, এটা দেখো কারো ওপর যেন জুলুম না করা হয়। অথবা কারো প্রতি রুচ হয়ো না। লোকরা যেন সাহস পায়। তারা যেন খোলাখুলি মনের কথা বলতে পারে। গ্রামের লোকরা যেন বুঝতে পারে যে তাদের কথা বলার সুযোগ দেওয়া হয়েছে। কথা বলার সুযোগ পেলে মন হালকা হয়ে যায়। আর এখন তো আমাদের বিশ্বাস অর্জন করতে হবে।’ সাকসেনাও ঠিক করে নিয়েছেন যে তিনি কারো প্রতি রুচ হবেন না। তাঁরও লক্ষ্য মানুষের বিশ্বাস অর্জন করা।

‘যোগেন্দ্র সাহুকে ডাকো’, বলার সঙ্গেসঙ্গেই চৌকিদার হাঁক পাড়লো। একটু পরে যোগেন্দ্র সাহু কাঁপতে-কাঁপতে ঘরে এসে ঢুকলো এবং নমস্কার করলো।

সাকসেনা তার আপাধমস্বক একবার দেখে নিয়ে নিজের কাজ শুরু করলেন। নাম, বয়স, পেশা ইত্যাদি কলামগুলো ভর্তি করে প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি বিসেসের লাল কখন দেখেছিলে ?’

‘আজ্ঞে, এই তোমার সাড়ে চারটে-পাঁচটা নাগাদ।’

‘সে সময়ে তুমি ওখানে কি করতে গিয়েছিলে ?’

‘হুকুম, পাঠখানা করার জন্তে তো ওয়িক দিয়েই যেতে হয়।’

‘হু, তুমি দুই থেকে কি করে বুঝলে সাকোর ওপর পড়ে থাকা লোকটা মৃত ?’

‘না হুকুম। বুঝতেই পারিনি। মনে হচ্ছিলো কেউ ঘুমিয়ে আছে। সাকোর নিচে গেই যে নালাটা ...আমার মনে হলো লোকটা একটু পান কিন্নরসেই নালায়

পরে পড়বে ...বাই আসিয়ে দিয়ে আসি। কাছে গিয়ে দেখি, আরে এ তো বিহু। ওকে আসাবার অন্তে পারে হাত দিতেই বুললায়, যারা গেছে।’

‘হঁ।’ ধস্ধস করে লিখে চলছেন সাকসেনা। সব এজাহার আজ নিজের হাতে লিখবেন।

‘হজুর, আমি তো ভালো করতে গিয়ে নিজেই কৈসে গেলাম। কিড হজুর, লতিা বলছি পুরো ঘটনাটার আমার কোনো দোষ নেই। বিহুর সঙ্গেই আমার কোনো সম্পর্ক ছিল না, তো তার বৃত্তার সঙ্গে।’

‘যা জিজ্ঞেস করব, শুধু সেটুকুরই জবাব দেবে,’ লিখতে-লিখতে সাকসেনা বললেন।

‘হ্যাঁ, বেশি বকবক করার দরকার নেই।’ দারোগা ধমক দিতেই সাকসেনা হাতের কলটা তুলে তাকে খামিয়ে দিলেন। ইশারা বুঝে দারোগাও ভয়ে গুটিয়ে গেলো।

‘বিহুকে তুমি চিনতে?’

‘হজুর, গায়ে তো সবাই সবাইকে চেনে।’ গলার স্বরে এমন এক কান্ডর অসহ্য ভাব যেন বিহুকে চেনা এক মহা অপরাধ।

‘ছেলেটা কি রকম ছিলো?’

‘আরে, একেবারে ক্যাপাটে, সাহেব। বরং বলা উচিত গোটা গাঁয়ের পক্ষেই এক আপদ ছিলো হতভাগা।’

“ক্যাপাটে” শব্দটার তলার দাগ দিলেন সাকসেনা। ‘ক্যাপাটে বলতে কি বোঝাতে চাও? পাগল-টাগল কিছু?’ যোগেন্দরের মুখের পানে চেয়ে প্রশ্ন করলেন সাকসেনা। তীক্ষ্ণ চাউনির কাছে হকচকিয়ে গেলো যোগেন্দর। গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরোলো না।

‘হ্যাঁ, বলো বলো।’ সাহস যোগালেন সাকসেনা। ‘তোমার কি ওকে পাগল মনে হতো? মাথা খারাপের কোনো লক্ষণ তোমার চোখে পড়তো কি?’

‘পাগল ছাড়া আর কি, হজুর। আপনিই ভেবে দেখুন, যার মাথার ঠিক আছে সে কি কোনো কাজকর্ম করবে না ...কোনো চাকরি-বাকরি, বোজগার-পাতি? সেসব না। হরিজন-বস্তিতে বাউতুলের মতো খালি ঘুরে বেড়াতো। কোনো জ্ঞান-গম্বিওয়ালো মাত্র কি এ কাজ করতে পারে?’ ‘পাগল’ আর “বাউতুলে” শব্দ দু’টোর তলার সাকসেনা দাগ দিলেন।

‘তুমি লাসটা যখন দেখতে পেলো তখন আশপাশে কেউ ছিলো? কাউকে ঘুরে বেড়াতে অথবা কিছু করতে দেখেছ কি?’

‘না, হজুর। নিখুঁত ধাঁ-ধাঁ করছিলো চারদার।’

‘ওখানে কোনো জিনিস পড়ে থাকতে দেখেছিলে? এই ধরো যেমন লাঠি... ছুরি ...পিস্তল, বা এমন কিছু যা দিয়ে কাউকে মারা যায়?’

‘না হজুর, ওসব কিছু চোখে পড়েনি। তাছাড়া অভ্যস্ত খোজ করবই বা কেন?’

‘লাল চোখে পড়ার পর তুমি কি করলে?’

‘কি আর করব হজুর। আমি তো ভয়েই মরি। ছুট লাগলাম ওর বাশকে খবর দিতে।’ তারপর যেন নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ করে বলে উঠলো, ‘মিছিমিছি নিজেকে জড়িয়ে ফেললাম। কাউকে কিছু না জানিয়ে চূপচাপ চলে এলেই সবচেয়ে ভালো হতো। কিন্তু ভয়ের চোটে...।’

দারোগাবাবু চোখ পাকাতাই যোগেশ্বর খসকে গেলো।

‘তুমি যখন ওর বাবার কাছে যাচ্ছিলে তখন রাস্তায় কারো সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি?’

‘না হজুর। ও রাস্তাটা ফাঁকাই থাকে।’

‘হুঁ!’ শাকসেনাকে কিছুটা চিন্তিত দেখালো। যোগেশ্বরের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ চাউনি মেলে এক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন। যোগেশ্বরের স্তেতর অর্ধি যেন কেঁপে উঠলো। ও তার দৃষ্টি মাটির দিকে নামিয়ে আনলো, কিন্তু ওর কেবলই মনে হতে লাগলো শাকসেনা যেন তার দিকে তখনো চেয়ে রয়েছেন। পা-দু’টো খরখর করে কাঁপতে লাগলো।

‘গ্রামে কার-কার সঙ্গে ওর শত্রুতা ছিলো তা বলতে পারো?’

যোগেশ্বরের মনে হলো স্তনিরে দেয়, ‘হতভাগা তো গাঁয়ের অর্ধেক মানুষকেই ওর শত্রু বানিয়ে ফেলেছিলো...এর সঙ্গে ওর লড়াই বাধিয়ে দেওয়া, ওর সঙ্গে এর। এ ছাড়া ওর আর আলাদা কাজই-বা কি ছিলো? শাস্ত্র, নিপাট মজুরগুলোকে দিনভর ক্লেপিয়ে বেড়াতো।’ কিন্তু শাকসেনার চোখে চোখ পড়তেই গলাটা শুকিয়ে গেলো। একটা কথাও বলতে পারলো না ও।

‘ঠিক-ঠিক সব খোলাখুলি বলে। কোনো ভয় নেই। গাঁয়ের কারো সঙ্গে ওর শত্রুতা ছিলো?’

শাকসেনার কাছ থেকে আশ্বাস পেতেই যোগেশ্বরের একবার মনে হলো জোরাক্রয়ের নামটা করে দেয়। কিন্তু যেন এক অদৃষ্ট লাঠির আঘাতে ও নামটাই ভুলে গেলো। লাহলে ভয় দিবে শুধু এটুকুই তার মুখ দিয়ে বেরোলো, ‘আমি জানি না হজুর। এসব বাউলুলোলার থেকে আমি শত হস্ত দূরে থাকি।’

‘হুঁ! তাহলে ওর কোনো শত্রুর কথাও তোমার জানা নেই?’

‘আজ্ঞে ইয়া হজুর। আমি সত্যিই জানি না। এমনভেই অস্ত্রের ব্যাপারে আমি বড়-একটা নাক গলাই না। একটা ছোট্ট মুন্সির দোকান আছে আমার। বাড়ি থেকে দোকান আর দোকান থেকে বাড়ি—এই-ই আমার জীবন আর ভাঙেই আমি হুঁ। শান্তিতে হুঁ-দুঠো খাই এবং সুমাই। কি আর বলব হজুর,

লোকে যদি নিজের-নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকে তবে তো সব কামেলাই ঘিটে যায়। নিজের-নিজের চরকার ডেল দাঁও! আরে বাবা, এ কি পাগলা কুকুরে কামড়েছে যে অন্তের ব্যাপারে নাক ...।’

কিছু লিখতে-লিখতে সাকসেনা তাঁর হাতের কলটা নাড়ালেন আর তাতেই যোগেশের মুখে লাগাম পড়লো। সাকসেনা মিনিটখানেক ছায়ে কড়ি-বর্গার দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, ‘ঠিক আছে। তুমি যেতে পারো।’ যোগেশর কিছু এক পা-ও নড়লো না। হাতজোড় করে মিনতি-ভরা কণ্ঠে বলে উঠলো, ‘হজুর, আমি আবার বলছি এই ঘটনার সঙ্গে আমার কোনো যোগ নেই। হজুর আমাদের মা-বাপ। আপনার সামনে দ্বিধা বলব না। আমি বিলকূল নির্দোষ। এখন আপনিই দেখুন হজুর, আমি নিয়ম করে পূজা-আচ্ছা করে থাকি ...আমার কথা বিশ্বাস করুন হজুর।’

ইশারা বুঝেই দারোগাবাবু তার হাতটা ধরে তাকে বাইরে টেনে নিয়ে গেলেন। যেতে-যেতে যোগেশর সাকসেনার দিকে কাতর দৃষ্টি দিয়ে চাইলো।

কিছুক্ষণ লিখে চললেন সাকসেনা। তারপর ফাইল থেকে চোখ তুলতেই দেখতে পেলেন দারোগাবাবু মুখে দৈতো হাসি নিয়ে বরফ-দেওয়া ঠাণ্ডা জলের গ্লাস এগিয়ে দিচ্ছেন। জলটুকু শেষ করে গ্লাসটা ফিরিয়ে দিতে-দিতে প্রশ্ন করলেন, ‘যোগেশর লোকটা কেমন?’

‘একবারে নির্বিবাদী, সজ্জন, সাদাসিধে খাজুয। খুটে-ঝামেলার ধারেকাছেও থাকে না কখনও। একটু ভীতুও বটে। যেদিন থেকে শুনেছে ...।’

‘হঁ।’ সাকসেনা ধামিয়ে দিলেন। ‘মহেশ শর্মাকে ডাকো।’

একটু বাড়েই মহেশ শর্মা এসে ঢুকলেন। শহরে পোষাক, শহরে ধরন-ধারণ। আপাতমস্তক একবার দেখে নিয়ে সাকসেনা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মিস্টার শর্মা, আপনাকে তো এই অকলের মাস্তব বলে মনে হচ্ছে না?’

‘আজ্ঞে আমি দ্বিধী থেকে এসেছি।’

‘কি ব্যাপারে?’ সাকসেনার মুখে কোঁতুহল-মেশানো বিষয় ফুটে উঠলো।

‘আমার রিসার্চ প্রজেক্টের ব্যাপারে। গ্রামে ক্লাস স্ট্রাগ্‌ল্‌ এবং এই কান্ট কনফ্লিক্ট ...!’

এ বিষয় সম্পর্কে জানার কোনো উৎসাহ সাকসেনার নেই। তাই তাঁকে বিবৃত করে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কদিন আছেন এখানে?’

‘এই মাস বেড়েছে।’

‘বিসেসরের সঙ্গে কি করে আলাপ হলো আপনার?’

‘নিজের কাজের ব্যাপারেই গ্রামের লোকের সঙ্গে আমরা আলাদা-আলাদা ভাবে কথা করেছিলাম। তখনই আলাপ হয়েছে।’

‘আমরা কারা ? আপনার সঙ্গে কি আরো কেউ আছেন না-কি ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার আর এক বন্ধু, অখিলন রায়চন্দ্রন।’

‘তিনি কোথায় ?’

‘মায়ের অন্তরের টেলিগ্রাম পেয়ে ও বাড়ি গেছে।’

‘হঁ। সুনন্দায় বিশ্ব না-কি আপনার বাড়িতে রোজই যাতায়াত করতো ? লক্ষ্যগুলো না-কি ওর আপনার কাছেই কাটতো ?’ সাকসেনা মহেশের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

‘আজ্ঞে রোজ না হলেও যাকেযাকেই আসতো :’ সাকসেনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির লক্ষ্যে মহেশ কিছুটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন।

‘আপনাদের সঙ্গে ওর কি ধরনের কথাবার্তা হতো ?’ মহেশের মুখে একটু অপ্রস্তুত ভাব দেখা গেলো। কিছুতেই উনি বুকে উঠতে পারলেন না বিশ্বর সঙ্গে তাঁদের যে কথাবার্তা হতো তা এককথায় তিনি কি করে বোঝাবেন।

‘আমি জিজ্ঞাসা করছি আপনাদের মধ্যে কি ধরনের কথাবার্তা হতো ?’

‘আসলে ও খুব সেনসিটিভ ছিলো... এক্সট্রা-সেনসিটিভ। ভাবনা-চিন্তাও করতে খুব। এখানে ওর মতো একটা লোকের দেখা পাবো ত’ আমরা কখনও ভাবিনি। ইট ওয়াজ রিয়েলি...’

‘মহেশবাবু, আমার প্রশ্ন এটা নয়, আর আমি আমার প্রশ্নেরই উত্তর চাই।’ কড়া গলায় সাকসেনা এটা বলার পরই মহেশ শর্মা নিজেকে একটু গুটিয়ে নিলেন। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন, ‘ওর কথাবার্তার নিদ্রিষ্ট কোনো বিষয় ছিলো না। আসলে ও প্রচণ্ড এক মানসিক যন্ত্রণায় ভুগতো... একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা। আর সে কথাই বলতো।’

‘ওর যন্ত্রণা বা দুঃখের কারণটা কি আমি সেটাই জানতে চাই। কোনো ব্যক্তিগত কারণ কি ? আই মিন পারসোনাল ?’

‘পারসোনাল ?’ মহেশ শর্মা শব্দটা এমনভাবে ছুঁড়ে দিলেন, মনে হলো তিনি কথাটির অর্থই বুঝতে পারছেন না।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, পারসোনাল ! আপনি বললেন না ও এক্সট্রা-সেনসিটিভ ছিলো... কাজকর্মও কিছু করতো না।’ একটু খেমে বললেন, ‘বয়সে তরুণ, বিয়ে-বাও হয়নি। এমন তো হতে পারে কোনো মেয়ে...’

‘না না স্যার। একদম নয়।’ মহেশ শর্মা মাঝপথেই বাধা দিয়ে বলে উঠলেন। তারপর শব্দ, দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, ‘ও এ ধরনের ছেলেই ছিলো না।’

এবার সাকসেনা একটু হাসলেন, ‘মেরেদেবর সঙ্গে যারা প্রেম করে তারা কি আলাদা কোনো জাতের হয় না-কি ?’

মহেশ অস্বস্তি জানিয়ে বাড়ি নাড়লেন।

‘কি ধরনের ছেলে ছিলো সে ?’

মহেশের চোখে একটা অদ্ভুত অসহায় ভাব ফুটে উঠলো। তিনি ভেবে পেলেন না কি জবাব দেবেন। শাস্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন, 'বলার বিশেষ কিছু নেই। নাথিং ভেরি স্পেশাল ...নাথিং রোমান্টিক অ্যাবাউট হিম্। এক অতি-সাধারণ মানুষ। গ্রামের একটা গরীব ছেলে। বাবা-মা, বন্ধু-বান্ধব ছ'বেলা ছ'মুঠো খেতে দিলে তবেই খাবার জুটতো।'

নিম্পলক দৃষ্টিতে সাকসেনা মহেশের পানে চেয়ে রইলেন। তাঁর মুখে একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন এমনভাবে ফুটে উঠলো মনে হলো তিনি বিহ্বল সঙ্কে যা জানতে চাইছেন তা এখনো জানতে পারেননি।

'তবু একটা-কিছু ছিলো স্মার ...যদি ওর সঙ্গে আপনার একবার দেখা হতো, যদি একবার ওর সঙ্গে কথা বলতেন ...।'

'না দেখা হয়নি আর তাই তো জিজ্ঞাসা করছি ঐ "একটা-কিছু"টা কি?'

মহেশ শর্মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর গলাটা একটু হুকিয়ে বললেন, 'না স্মার। কথায় বুকিয়ে বলতে পারব না। ভীষণ কঠিন কাজ।'

'অদ্ভুত ব্যাপার তো। আপনি রিসার্চ করতে এলেছেন, থিসিস লিখে জমা দেবেন, অথচ সঠা-বসা ছিলো এমন একজন লোক সম্পর্কে ছ'লাইন বলতে পারছেন না।'

তারপর গলার আওয়াজ কঠিন করে বললেন, 'আপনি যেভাবে জবাব এড়িয়ে যাচ্ছেন তার যদি অন্য অর্থ করা হয়? আমার কথা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন?'

মহেশের চোখে-মুখে এক করুণ ভাব ফুটে উঠলো। তিনি যতখানি ভয় পেলেন, তার চেয়ে যে কথা তিনি বলতে চান অথচ বলতে পারছেন না, তার যন্ত্রণা তাঁকে অসহায় করে তুললো।

'মিস্টার শর্মা, আমার প্রশ্ন কিন্তু এখনো ঐ একটাই—বিহ্বল মানসিক যন্ত্রণার কারণটা কি? সাকসেনা মহেশ শর্মার মুখের দিকে চাইলেন। 'এমনিতেই এই পুরো সেট-আপ'টার ওপরই ও দৃষ্টি ছিলো, কিন্তু গত মাসে অগ্নিকাণ্ডের ঘটনায় ও একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ে। 'হি ওয়াজ নট ইন প্রপার সেনসে!'

'হঁ।' একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন সাকসেনা।

'ওর বক্তব্য ছিলো পুরো ঘটনাটাই জেনে শুনে ধামাচাপা দেওয়া হয়েছে। আর মিথ্যে একটা সাক্ষ্য দিতে গিয়ে হতভাগ্য কনস্টেবলকে মারপেগু করা হয়েছে। ছোটখাটো অপরাধ যারা করেছিলো সাজা হলো তাদের কিন্তু যারা অপরাধের মাথা তার ধরাছোয়ার বাইরে রইলো ...আর ভবিষ্যতেও তাই থাকবে!'

মহেশ একটু থামলেন, তারপর আবার শুরু করলেন, 'এসব ব্যাপার নিয়েই ও আকাশ-পাতাল ভাবতো। ওর বক্তব্য ছিলো—মহেশবাবু, এটা কেবল কয়েক-জন মানুষেরই মৃত্যু নয়, বরং বলা যায় পুরো অঞ্চলের মানুষের মনোবলকে ধ্বংস করা হলো। গত আট মাস ধরে বুকিয়ে-হুকিয়ে এমন তৈতি কবে দিয়েছিলোম যে, বুক

ঠেকে যেন নিজের হকের পাওনা আদায় করতে পারে হাঙ্গর ...এখন নিজেদের দ্বারা পাওনা দাবি করার সাহস তারা বহুদিন পাবে না !

‘হঁ !’ আবার পাশটা ঐষ ছুঁড়লেন সাকসেনা, ‘ছেলেটো নকশাল ছিলো না-কি ?’

‘না, তবে সেসব নিয়ে কথাবার্তা বলতো ।’

‘কথাবার্তা ?’ ঐষে স্পষ্ট অবিবাদের স্বর ।

‘ওদের কর্মপদ্ধতিকে ও ভুল বলে মনে করতো ।’

‘বেশ, ওর নিজের কর্মপদ্ধতি কি রকম ছিলো ?’

‘কাজ ! ও তো বিশেষ কিছু কাজ বোধহয় করতো না !’

‘কেন ?’ শুনেছি হরিজন আর কেতমজুরদের না-কি কেশিয়ে বেড়াতো সে ? নকশালরাই তো সেসব করে থাকে ।’

‘কেশিয়ে বেড়ায়নি তো, ওদের কেবল নিজেদের অধিকার সম্পর্কে সচেতন করে দিতো । যেমন, সরকার যে মজুরি ঠিক করে দিয়েছেন সেটা অবশ্যই নাও —না দিলে কাজ করো না । কিন্তু ঝাট-ঝামেলা বা মারজাকার কথা তো ও কখনও বলেনি ।’ একটু খেমে বললেন, ‘এখানেই তার সঙ্গে নকশালদের তফাৎ ।’

‘হঁ !’ একটু চুপ করে রইলেন সাকসেনা । তারপর সম্পূর্ণ ভিন্ন এক দিক থেকে শুরু করলেন, ‘আচ্ছা, বলুন তো যখন ও নিজের মানসিক যন্ত্রণার কথা আপনাদের বলতো, তখন আপনারা কি জবাব দিতেন ?’

‘আমরা ?’ একটু ধমকে গেলেন মহেশবাবু । তারপর আমতা-আমতা করে বললেন, ‘দেখুন স্যার । কথাটা হলো গ্রামের সমস্তাঙ্গি, ঘটনাবলী আর খোদ গ্রামের হাঙ্গরের সঙ্গে ইনতজ্ব হবার অন্তর্মতি আমাদের নেই । আমাদের কাজের প্রথম শর্তই হলো আমরা যেন কোনো ব্যাপারে নিজেদের জড়িয়ে না ফেলি ।’

সাকসেনার চোখে-মুখে হালকা চিন্তার ছাপ । কথাটা পরিষ্কার করার জন্যে মহেশ আবার বললেন, ‘আমি ঠিকই বলছি । আমাদের ফর্ম এসব কথায় লিখে বিচ্ছিন্ন হয় ! আর এসব ব্যাপার নিয়েই বিস্তর আমাদের ওপর খুব দৃষ্টি ছিলো ।’

‘কেন ? দৃষ্টি কেন ?’

‘তুধু দৃষ্টিই নয়, আমাদের সঙ্গে যন্ত্রমতো ঝগড়া করতো । বলতো, আপনাদের মতো লেখাপড়া-জানা লোক যদি বলে-বলে খালি ভাষালা দেন, তবে গরীব লোকের হয়ে লড়াই করবে কারা ? যেখানে দিনদুপুরে এমন অভ্যাচার চলে, সেখানে একজন হাঙ্গর চুপচাপ বলে খালি দিচ্ছে-দিচ্ছে কাগজে লেখে কি করে ?’ বলতে-বলতে মহেশের গলা হঠাৎ ধরে এলো । নিজেকে সামলে নিয়ে কথা শেষ করলেন, ‘আমরা যে কতটা অক্ষম তা ওকে কখনও বুঝিয়ে উঠতে পারিনি ।’

‘হঁ !’ কি যেন ভাবলেন সাকসেনা । তারপর আসল প্রশ্নকে ফিরে এসে বললেন, ‘তুনেছি, বিজ্ঞ যে রাতে তারা যায়, সেদিন সন্ধ্যাবেলা না-কি আপনার কাছে এসেছিলো ? এ কথা কি ঠিক ?’

‘না, সেদিন নয়। তার আগের দিন এসেছিলো। সেদিন সন্ধ্যাবেলা অখিলনকে তুলে ঘেবার জন্তে স্টেশনে গিয়েছিলাম। কিবতেও রাত হয়েছিলো।’

‘তা, কি কথাবার্তা হয় সেদিন?’

‘সেদিন তাকে বেশ উৎসাহিত মনে হয়েছিলো। বলছিলো সে না-কি অনেক ঘোঁড়াঘোড়ি করে এদিক-ওদিক থেকে অম্বিকাণ্ডের প্রচুর প্রমাণ যোগাড় করেছে। সেসব এখানকার পুলিশের হাতে তুলে না দিয়ে দিল্লীতে গিয়ে যেভাবে হোক, যেমন করেই হোক আবার এই মামলার তদন্ত শুরু করিয়ে ছাড়বে।’ একটু থেমে মহেশ আবার শুরু করলেন, ‘দু’হাত ঝাঁকিয়ে আমার কাছে মিনতি করেছিলো, অন্তত এই ব্যাপারে আমি যেন ওকে সাহায্য করি, ওর সঙ্গে দিল্লী যাই। কিন্তু আমরা ...’ ঠোট দু’টো চেপে ধরে মহেশ চোখের জল সামলে নিলেন।

‘কি প্রমাণ সে যোগাড় করেছিলো?’

নিজেকে কোনোরকমে সামলে নিয়ে যেমন-তেমন একটা উত্তর দিলেন মহেশ, ‘সেসব আমি জিজ্ঞাসা করিনি। বললাম না আপনাকে ...’

‘আপনি জিজ্ঞাসা না করতে পারেন। কিন্তু ও নিজে থেকে যদি কিছু বলে থাকে!’

‘না!’ গলার স্বর ভারি হয়ে এলো।

সাকসেনা মহেশের মুখের পানে অপলক দৃষ্টিতে একটু চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, ‘ঠিক আছে। ধরে নিচ্ছি, একজন ছাত্র হিসেবে আপনাকে এসব ব্যাপার থেকে দূরে সরে থাকতে হয়। কিন্তু একজন মাতুষ হিসেবে আপনার তো কিছু বলার থাকতে পারে। আপনার মতে বিশ্বস্ত মৃত্যুর কারণ কি হতে পারে?’

‘না, স্যার! সামান্য কিছু বলাও আমার পক্ষে অসম্ভব।’ একটু থেমে বললেন, ‘তুধু এটুকুই বলব যে ওর মৃত্যুতে আমি প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছি ... এমন একটা আঘাত যা ভেতর অঙ্গি নাড়া দেয়! ধরে নিন আমাদের সবাই বেঁচে থাকা সম্পর্কে এক বিরাট প্রত্নচিহ্ন এঁকে দিয়ে ও মৃত্যুবরণ করেছে।’ সঙ্গে সঙ্গে মহেশের দু’চোখ জলে ভরে উঠলো। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন তিনি।

‘বী কাম্, ফ্রিস্টার শর্মা, বী কাম্ ...’ সাকসেনার স্বর ফুটে উঠলো সাকসেনার কণ্ঠে।

শার্টের হাতায় চোখের জল মুছে মহেশ বললেন, ‘একসকিউজ মি স্যার, এ ব্যাপারে আমি আর কিছু বলতে পারব না।’

‘ঠিক আছে, ফ্রিস্টার শর্মা। এখন আপনি যেতে পারেন। প্রয়োজন হলে ডেকে পাঠাব।’

এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ালেন মহেশ, তারপর ব্যস্তান্য পেয়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠোনে নেমে হনহন করে মেঠো পথ ধরে চলে গেলেন। মহেশের অপনয়নান মূর্তির দিকে

নিশ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সাকসেনা আর ওদিকে দারোগাবাবু পরবর্তী আদেশের অপেক্ষার পুতুলের স্বভাৱে দাঁড়িয়ে। একটু বামে সাকসেনা দারোগার দিকে চাইতেই তিনি একান্ত বিনয়ের সঙ্গে বললেন, ‘এবার একটু আগায় ককন, স্যার। এক হাউণ্ড চা যদি ...?’

‘না, এখন নয়!’ সাকসেনা আবার গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।

সহশের এজাহার নেবার সময় যে বিষয় পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিলো, তা স্বাভাবিক করার জন্তে দারোগাবাবু বললেন, ‘স্যার, এইসব শব্দে লোকেরা না গ্রাম্যক বুদ্ধিতে পারে, না গ্রাম্যের সমস্ত। এদের কথায় এতটা গুরুত্ব না দেওয়াই ভালো। রিপোর্টের কলাম ভর্তি করার কথা ছিল, ভর্তি হয়ে গেছে। স্যার এরা এসেছেই তো এই ক’দিন হলো। এঁদের কথার মূল্যই বা কতটুকু?’

‘হীরা কে ডাকুন!’ সাকসেনার আদেশে দারোগার মুখ বন্ধ হয়ে গেলো।

চোখের ইশারায় চৌকিদারকে আদেশ দিলেন দারোগাবাবু। চৌকিদার বেরিয়ে গেলো।

একটু বামে হীরা লাঠি ঠুকতে-ঠুকতে, ধীরে-ধীরে এলো। ছোট ভাই গনেশী হাত ধরে নিয়ে আসছিলো। কিন্তু যেই তারা বারান্দায় উঠতে যাবে, দারোগাবাবু আটকালেন, ‘বাস, বাস। খালি হীরা ভেতরে যাবে। কতবার বলেছি...।’

‘হজুর, একটু চুকতে দিন। বিহু মারা যাওয়াতে দাদা বড্ড ভেঙে পড়েছে! আমি থাকলে একটু সাহস পাবে।’

‘আরে, সাহসের কথা হচ্ছে কেন? এখানে কোনো ...।’

‘আসতে দিন। ওকেও আসতে দিন।’ কড়া গলায় সাকসেনা দারোগাবাবুকে ধামিয়ে দিলেন। খড়মত খেয়ে চূপ করে গেলেন দারোগাবাবু। মনে-মনে কবে এক যোক্ষয় খিন্তি কাড়লেন। ‘সুলালা সেই তখন থেকে আমার বেইজ্জতি করে চলেছে। তুমি তো ছ’দিন বামেই সটকে পড়বে। আর দারোগাগিরি তো আমাকেই করতে হবে।’ কিন্তু অপমান হজম করে একটু ফ্যাসফেসে, মিহি গলায় বললেন, ‘এসো, এসো। তুমিও এসো! দেখেছ, তোমাদের সকলের ওপর হজুরের কত দয়া?’

ছ’জনেই ভেতরে এসে হাতজোড় করে দাঁড়ালো। সাকসেনা হীরার ভাবলেশহীন মুখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন, ‘বসো। তুমি বসে-বসেই এজাহার দিও।’ তারপর লাফানার স্বরে বললেন, ‘দেখো, যা জিজ্ঞাসা করব পটাপটি বলো, কেমন? বাবড়াবার কিছু নেই — সব কথা ঠিক-ঠিক বলো।’

‘মিছে কথা বলব কেন, হজুর? যা বলব, ঠিক কথাই বলব।’

‘হ্যাঁ, সত্যি কথাটা বললেই তো সব কিছু জানা যায়, তাই না?’

‘এখন জেনেই বা কি হবে, হজুর ? আমার বিয়্যুই চলে গেলো।’ জলে-জোলা চোখ দু’টা ঝাটের দিকে নামিয়ে নিলো হীরা। সাকসেনাও মিনিট দু’য়েক চুপচাপ। ঠিক আছে, হীরা একটু সহজ হয়ে নিক। কিছুকণ বাদে এলাহার নেওয়া শুরু হলো। প্রথম দিকের কলামগুলো ভাঙি করার পর সাকসেনা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বিসেসর তোমার ছেলে ছিলো ?’

‘আজ্ঞে ইয়া, হজুর ! আমার বড় ছেলে।’

‘বয়স ?’

‘এক কুড়ি আর আট বছর, এই তাকর মাসেই তো তার জন্ম !’

‘কিছু পড়াশুনা শিখেছিলো কি ?’

‘কিছু মানে ? হজুর, অনেকদূর অস্বি পড়েছিলো। চোদ্দ কেলাস পাস দিয়েছিলো। শহরে পাঠিয়ে পড়িয়েছিলাম। আমি মেহনত-মজদুরি করে আখ-পেটা খেয়ে আমার বিয়্যুকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম, হজুর।’ একটু খেমে আবার শুরু করলো, ‘বিয়্যুকে নিয়ে কত কি ভেবেছিলাম, কত স্বপ্ন দেখেছিলাম ...বড় হবে, চেয়ারে বসে কাজ করবে। কিন্তু ...’ কান্নায় বুজে এলো হীরার গলা। ঘাড় নেড়ে হতাশ গলায় বললো, ‘সব শেষ হয়ে গেলো।’

‘কাজ কি করতো সে ?’

‘কিছুই না !’

‘কিছুই না ? আটাশ বছরের তাজা জোয়ান আর কিছুই করতো না ?’
সাকসেনা একটু ভ্রু কঁচকালেন। গলায় কৌতুহলের ছোয়া।

‘প্রথমে তো এই গাঁয়েই নিজের ইঞ্চুল খুলেছিলো। ছোট-বড় সবাইকে পড়াতে ...আর কি সব জানি বোঝাতো।’

‘কি সব বোঝাতো ?’ সাকসেনার চোখে ঈর্ষ্য তীক্ষ্ণতা।

‘আমি আর সেসব কিই-বা বুঝি, হজুর। আমি তো মজদুর —কোদাল খুঁপি চালাই। যে চোদ্দ কেলাস পাস দিয়েছে তার কথা আমার মাথায় কি করে ঢুকবে ?’

‘হ’। কে-কে আসতো ওর ইঞ্চুলে ?’

‘বললাম না, হজুর, গাঁয়ের ছেলেমেয়েই আসতো। বড়রাও আসতো। হরিজন-বন্দিতে ও খোদ গিয়ে পড়াতো। পড়ানোর খুব লখ ছিলো ছেলেটার। কিন্তু সেসব তো তারপরে চুকেই গেলো।’

‘কেন ?’

‘বা, জেলে গেলো না ! চার বছরের ভেতর সব খতম হয়ে গেলো। কিরে আমার পর ইঞ্চুল আর ভেমন জমলো না।’

‘জেলে গিয়েছিলো কেন ?’

‘কি জানি হজুর ! একদিন এলো আর শুকে ধরে নিয়ে চলে গেলো।’

‘কিছু একটা নিশ্চয়ই করেছিলো। ...সারাসারি ...কপড়াবাটি ...সাবধান ?’

‘না, না !’ উত্তেজিত হওয়া স্বাক্ষপখেই বলে উঠলো, ‘সেইব কিছু নয়। আমার বিশ্ব কোনোদিন কারো সঙ্গে মারপিট করেনি। হজুর, আপনার কাছে মিথ্যে বলব না ...সাপটা ওর একটু বেশিই ছিলো ...রেগে গেলে আগুনের মতো লাল হয়ে উঠতো হুঁচোখ ...কিন্তু হজুর, আজ আমি কারো গায়ে হাত তোলেনি সে।’

‘তাহলে জেল হলো কেন ?’

‘সে তো হজুর, আপনারাই জানেন ! আপনারাই তো ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন।’

সাকসেনা দায়োগাবাবুর দিকে চাইলেন। দায়োগাবাবু একটু সামনে হুঁকে ফিসফিস করে বললেন, ‘ও ব্যাটা তো নকশাল ছিলো স্তার।’

দায়োগার পানে চেয়ে থাকতে-থাকতে মহেশ শর্মার সেই কথাগুলো সাকসেনার মনে পড়লো, ‘ও তো নকশালদেব সমালোচনাই করতে।’ এই দুই আপাত-বিরুদ্ধ কথার মধ্যে যেন সামঞ্জস্য খোঁজার চেষ্টা করলেন। একটু বাধে একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছেড়ে হীরার দিকে চেয়ে সাকসেনা আবার শুরু করলেন, ‘সাজা ক’দিনের হয়েছিলো ?’

‘হজুর, সাজা তো কিছু হয়নি ! কোনো মোকদ্দমাই হয়নি। একদিন ভোরবেলা ওরা এসে ওকে বেঁধে নিয়ে চলে গেলো। দু’মাস ধরে আমি তো হজুর পাত্তাই করতে পারিনি আমার বিশ্ব আছে কোথায় ! জানটা বড়ো ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলো, বড্ড ছটফট করতাম। আর ওর যা তো খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছিলো !’

বিশ্ব যে কোনো দোষ করেনি সাকসেনাকে এটা বিশ্বাস করাবার ক্ষমতা হীরার কান্নাভরা গলায় আবার বললো, ‘হজুর, আমি যিচ্ছে কথা বলছি না। আমার বিশ্ব কোনোদিন কোনো অন্তার করেনি। কোনো অভিযাচর করেনি।’ তারপর হঠাৎ অন্তরনের স্বর ফুটে উঠলো তার গলায়, ‘আপনিই বনুন হজুর, আমার বিশ্বকে ওরা কেন ধরে নিয়ে গেলো ? যে কোনো দোষ করেনি তাকে জেলখানার নিয়ে যাওয়া কোন দেশের কানুন ?’

‘জলে কত দিন ছিলো ও ?’ সাকসেনা নিষেধে নিজের প্রশ্নকে ফিরে এলেন।

‘পুরো চার বছর, হজুর। যেমনটি এক দিন ওকে ওরা বেঁধে নিয়ে গিয়েছিলো, তেমনই এক দিন ছেড়েও দিলো।’

‘নতুন সরকারের আমলে ছাড়া পেয়েছিলো না ?’

‘হ্যাঁ হজুর, ঐ সময়ে। আমি তো নতুন সরকারের খুব গুণ পাই। স্বাক্ষ আমার বিশ্ব ধরে তো ফিরে এলো ! আর দা-সাংহেব তো ফেবতা, হজুর ! আমাদের মতো গরীব-জবোদেব কত খাতির করেন। সেদিন উনি আমার

বাড়িতে এলেন ...আমাকে পাড়িতে তাঁর পাশে বসিয়ে নিয়ে গেলেন ...নইলে গরীবের দুঃখের কথা কেই-বা জিজ্ঞেস করে ?’

কতকটা দুঃখে, কতকটা দা-সাহেবের প্রতি কৃতজ্ঞতার হীরার গলা ভারি হয়ে গেলো। সাকসেনা একটু চুপ করে বইলেন। হীরাকে দা-সাহেবের মহাহুতবতার সাগরে তলিয়ে যাওয়ার সময় দিলেন।

‘জেল থেকে ছাড়া পেয়ে বিহ্ব কি করতো ?’

‘কি আর করবে, হজুর ? প্রথম দু-এক মাস তো এমনিই চুপচাপ পড়ে থাকতো। না কারো সঙ্গে কথা বলতো, না কোথাও যেতো। শুধু দু’হাটুর মাঝে মাঝে গুঁজে বসে থাকতো ...খাটির চিংপাত হয়ে শুয়ে খোলা আকাশের পানে চেয়ে থাকতো। ...খেতে দিলে খেতো, না খেতে দিলে পেটে কিল ঘেয়ে পড়ে থাকতো।’

দারোগাবাবু হীরাকে চুপ করার ইশারা করতেই সাকসেনা ধামিয়ে দিলেন, ‘না, না, ওকে বলতে দাও।’ হীরার এজাহারের প্রতিটি শব্দ নোট করে যাচ্ছিলেন তিনি।

‘মাঝে-মাঝে আমার সন্দেহ হতো, এই কি আমার বিহ্ব ! কি বলব হজুর, কি কুতিবাজ ভাগুড়া জোয়ান ছিলো সে ! সবকিছু নিংড়ে নিয়েছে ওরা।’

চুপ করলো হীরা। সাকসেনা কিছুক্ষণ হীরার বলার অপেক্ষার থেকে ভারপর নিজেই বললেন, ‘কিন্তু কিছু-একটা তো করতো ?...ওর চলতো কি করে ?’

‘কি আর করবে, হজুর ? সবসময় কি রকম ছটকট করতো ! রাতভর খালি কাতরাতো। কি জানি, মনের ভেতর কি দুঃখ ?’

সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলোতে দাগ পড়লো।

‘মানে, কোনো রোজগারপাতি করতো না ? কোনো কাজকর্ম বা অভ্যাস কিছু ?’

‘প্রথমে তো ওর ইসকুলের ছাত্রছাত্রীরা কিছু-কিছু করে দিতো, যে যেমন পারে। কিন্তু হালে সে হরিজন-পাড়াতেই বেশি যাতায়াত করতো ...ওরা আর ক’পরসো মেবে হজুর ? ওদের নিজেদেরই পেট ঢালানো মুশকিল !’

‘তোমরা কিছু বলতে না ? জোয়ান মাহুত নিকর্য হয়ে বসে থাকবে আর বুড়ো বাপ-মা খেতে মরবে ?’

‘কি বলি হজুর ? ওর যা এ নির্ভে খুব চেষ্টাষেচি করতো। নিজেরা না খেয়ে লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম কিন্তু ও সে কথাটা একবারও ভাবলো না। তখন তাকত ছিলো, হজুর। এখন হাতে-পায়ে জোরই পাই না। তাই ওর যা বকাবকি করতো, শাপশাপাত করতো।’ ভারপর কান্নার বুজে-বাওয়া গলায় বললো, ‘কিন্তু আমার বিহ্ব চলে যাওয়ার পর থেকেই ওর মায়ের চোখের জল আর শুকোর না। কেঁদে কেঁদে সে বেচারি ভকিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছে। আজও নিজেকে শাপশাপাত করে

বলে, “হায় ভগবান, আমি অনর্থক ঝগড়াঝাঁটি করেই তো ওকে ঘেরে ফেললাম। হুঁকুরো কঠির জন্তে কত খোঁটাই না দিয়েছি।” ছেলের শোকে বড় ছটকট করছে হজুর। চোখে দেখা যায় না।

গলা জারি হয়ে এলো হীরার। চোখ থেকে দু'কোটা জল গড়িয়ে দু'পালের বলিরেখার মাঝে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

সাকসেনা প্রতিটি শব্দ সম্বন্ধে লিখে, তলার দাগ দিলেন। আবার জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন, ‘ওর যা যখন টেচামেচি করতো, তখন বিহু কি করতো? কখনো কোনো সময় বাড়ি ছেড়ে চলে-টলে যাওয়ার কথা ...বা ...সে ধরনের কোনো কিছু ...?’

‘না, হজুর। চলে যাবার কথা বলবে কেন? এই গাঁকে বড় ভালবাসতো সে। ও তো আমাদের বলতো, “মা তোমরা আর ক’দিন অপেক্ষা কর ...তারপর তোমাদের কোনো অভিযোগ রাখব না।” কি জানি হজুর, ওর মনে কি ছিলো! মনের কথা মনের মাঝে চেপে রেখেই সে চলে গেলো!’

আবার হীরার গলা ধরে এলো।

সাকসেনা হীরাকে চোখ দিয়ে জরিপ করে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘তাহলে তুমি বলছ বিহুর সঙ্গে কারো কখনও মারপিট হয়নি? ও যে কাজ করতো না, সেজন্তে বাড়িতে কখনো এমন ঝগড়াঝাঁটি কি হয়, যাতে মারামারি হওয়া সম্ভব ...?’

সাকসেনার তীক্ষ্ণ নজরের সামনে হীরা বিন্দুমাত্র ঝাবড়ে না গিয়ে সঙ্গেসঙ্গেই বাধা দিয়ে বলে উঠলো, ‘না, না, হজুর। কখনও না ...একবারের জন্তেও না। আজ অন্ধি বাড়িতে কোনো মারামারি করেনি। বাড়িতে কেউ ওর গায়ে হাত পৰ্ব্বন্ত তোলেনি! ছোট ভাই দু’টো ওকে বড় ভালবাসতো আর তার দাঁদার বড় বাধা ছিলো।’

‘হুঁ!’ সাকসেনা যেন একটু ধাঁধায় পড়ে গেলেন! হীরার মুখের ওপর আগের মতোই তীক্ষ্ণ নজর হেনে বললেন, ‘জানো, মরনা তদন্তে তার শরীরে অনেক আঘাতের চিহ্ন পাওয়া গেছে! কজি আর গোড়ালিতে এমন কিছু চোটের দাগ ছিলো যেন সেখানে পুরনো ঝা-মতো ছিলো। আর তুমি বলছ ও কখনও মারামারি করেনি। তাহলে এসব চোটের দাগ কিসের?’

সাকসেনা এমনভাবে প্রশ্নটা ছুঁড়লেন যাতে মনে হলো হীরার এই ধরনের সরল কথাবার্তার তিনি আর ধোকা খেতে রাজি নন। কিন্তু, সাকসেনার তীক্ষ্ণ নজর, বা রহস্যের আসল জারগার পৌছাবার জন্তে তাঁর জেরা —এ-দু’টোর কোনোটার দিকেই হীরার মন নেই। যেন নিজেরই খেলালে সে কথাগুলো বলে যাচ্ছিলো।

‘সে চোট তো, হজুর, জেল থেকে ছাড়া পাবার সময়ই ছিলো। যখন ফিরে এলো, হজুর, তখন কজি আর গোড়ালিতে দগ্ন-দগ্নে বা। পুঁজ-দগ্ন বেবোছে। যি-হলুফের পটি বেঁধে-বেঁধে ওর বা অতি কষ্টে বাঙলো শাবিয়ে তুলেছিলো। চার

বহু ছয় ধরে আবার বিজয় হাত-পায়ের বেড়ি খোলা হয়নি। বোধহয় খুব দার খেতো ...মারা শরীরে জখমের দাগ ...ভেতরে-বাইরে সব জায়গায়।' একটু খেবে কাপতে কাপতে বললো হীরা, 'আবার বিজয় শরীর কত নরম ছিল ...বড় মোলায়েম!'

কাঁটুর ওপর মাথা রেখে কুঁশিয়ে কেঁদে উঠলো হীরা। গনেশী দাদার শিঠে হাত বুলিয়ে সান্ধনা দিতে লাগলো। সাকসেনা, কনস্টেবলকে এক গ্লাস জল আনতে ইশারা করলেন।

বিদ্রাঘেগে জল নিয়ে এসে কনস্টেবল বিনীতভাবে সাকসেনার সামনে ধরলো।

'আমাকে নয়, হীরাকে দাও।' গনেশী জলের গ্লাস হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, দাদার কান্না খামলে তাকে জল দেবে। এই অবসরে দারোগাবাবু সামনে হুঁকে একটু ইতস্তত করে বললেন, 'এবার একটু রেস্ট নিয়ে নিলে হতো না, স্যার? এক-রাউণ্ড চা হোক? এর মাঝে এরাও একটু চা-টা খেয়ে নিক।'

দারোগাবাবু মনে-মনে ভাবছিলেন, কত দৌড়াদৌড়ি করে গরমাগরম অমৃতি যোগাড় করেছিলাম আর এই শালা এস. পি. এমন কাজ-পাগল, যেন কাজ বন্ধ করলে মহাভারত অন্তত হয়ে যাবে। স—ব বোধহয় ঠাণ্ডা হয়ে গেলো! ...মনে-মনে এক খিস্তি ঝাড়লেন।

'ঠিক আছে, নিয়ে এসো।' তারপর হীরাকে বললেন, 'খাবার-দাবার কিছু আছে তোমার সঙ্গে?'

উত্তর এলো গনেশীর কাছ থেকে, 'আছে জুজুর। সঙ্গে নিয়ে এসেছি।'

'না থাকলে, বাইরে ঐ-যে চায়ের দোকান, ওখান থেকে একটা কিছু কিনে নিও। যাও, এখন বাইরে যাও তো। একটু চা-টা খেয়ে নাও। মনটা ঠাণ্ডা হবে।' দারোগাবাবু তার কথা শেষ করতেই, সাকসেনার চোখে চোখ পড়ে গেলো। গলার আওয়াজ একটু কড়া হয়ে পড়ায় দাবড়ে গিয়ে মিহি গলায় বললেন, 'স্যার, এই দেহাতিগুলো ধানা-কাছারি করতে এলে খাবার সঙ্গে করে নিয়েই আসে। এসব কাজে একটু-আধটু ফেরি-টেরি তো হয়ই।'।

দারোগাবাবুর ভয়, পাছে হীরা আর গনেশীকে এখানেই চা খেয়ে নেবার কথা বলে না ফেলেন। বড় দরদ দেখছি এস. পি. সাহেবের গায়ের লোকগুলোর জন্তে! নিশ্চয়ই শালা ভেতরে কোনো ব্যাপার আছে? নয়তো গ্রাম বা শহর যেখানকারই হোক না কেন, পুলিশ অফিসার তো এতটা মিন্মিনে হয় না। সেই এসে থেকে খ্যাচখ্যাচ করে যাচ্ছে—একে বাধা দিও না ...কড়া ভাষার কথা বলো না ...খতটা পারে বন্ধক করতে দাও! একটু কিছু বললেই এমন কট্টমট করে তাকাচ্ছে যে ভয়ে জিত তালুতে সঁধিয়ে যায়, মনে হচ্ছে শালা এখানে এজাহার নিতে আসেনি, পূজা করার জন্তে এদের ডেকে পাঠিয়েছে! উনি তো নিজের

কাজ হলেই কেটে পড়বেন আর গ্রামে দারোগাবাবুকে নিয়েই গালাগালির খুঁশ পড়ে যাবে, এ তো তিনি জানেন। এরপর তো তাকেই ছাপা সামলাতে হবে, সকালে বিল্লা না আসার ঘটটা দুশ্চিন্তা হয়েছিলো, এখন তিনি ঠিক ততটাই স্বস্তি বোধ করলেন। দাঁড়াও, বিল্লা আশুক ... দু-চারটে খিড়ি বাড়লেই এই শহরেপনা আর মিনিমিনে তার উবে যাবে ! তখন দেখব কড়া না হয়ে থাকে কি করে !

‘হেথো, আমি কিন্তু চিনি খাই না,’ টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে কনস্টেবল চা চালাছিলো, কথটা তাকেই বললেন শাকসেনা। স্টেটে অস্বস্তি সাজাতে-সাজাতে দারোগাবাবু ডুকুনি খেয়ে গেলেন, ‘সার, এক ? আপনার জন্তে স্পেক্যাল সিস্ট্রি ব্যবস্থা করলাম, গায়ে যিটি আর কোথায় যেনে ? তাই পকায়তের প্রধান আপনার জন্তে...’

‘ভারাবিটিলের রুগী আমি ... চিনি খাওয়া ব্যতন।’ শাকসেনা কোনো আগ্রহই প্রকাশ করলেন না — না এই স্পেক্যাল ব্যবস্থার, না পকায়তের। পকেট থেকে হুইটস্মের ডিবে বার করলেন, সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট বার করে কেসটা দারোগাবাবুর দিকে এগিয়ে দিলেন, দামী ত্র্যাণ্ডের সিগারেট দেখে মনটা খুব ছুঁক-ছুঁক করছিলো, কিন্তু দারোগাবাবু শিষ্টাচারের কথা ভেবে হাত বাড়াতে পারলেন না।

‘না সার, আপনিই খান।’ কৃতজ্ঞতার গদগদ হয়ে গেলেন দারোগাবাবু।

‘কি ব্যাপার, সিগারেট খান না ? আচ্ছা, চা-টা তো নিন।’ শাকসেনাও টুক করে সিগারেট কেসটা বন্ধ করে পকেটে ঢোকালেন। আর একবার তো বলতে পারতেন, তা নয়, চোখের পলকে টেনে নিলেন, মনে এ কথা এগেও মুখে ‘কিন্তু ‘আজ্ঞে, ই্যা সার’ বলে সৌজন্ত দেখিয়ে, চায়ের পেয়ালা তুলে নিয়ে খুব সঙ্কচিত হয়ে একটা চুমুক মারলেন দারোগাবাবু। চায়ের কাপে চুমুক মারতে-মারতে আর সিগারেটে টান দিতে-দিতে শাকসেনা কি যেন ভেবে যাচ্ছেন, সিগারেটের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে ওপরে উঠছে, মনে হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনটাও ওপরে কোথাও উঠে গেছে। দারোগাবাবু তারি ইচ্ছে এস. পি. সাহেব গুর সঙ্গে দু-চারটে কথা বলুন। এই যেমন, গায়ের লোকদের সব্বদে তাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারেন অথবা এই কেস সব্বদে তাঁর অভিমত চাইতে পারেন ... আসলে, প্রথম একাধারটা তো উনিই নিয়েছেন।

‘এখানে গরম একটু বেশি।’

বোঝো, এ তো দেখছি জলহাওয়ার কথা শুরু হয়ে গেলো ! থাক, ঘাই বলুক না কেন, ওকে তো জবাব দিয়ে দেতেই হবে।

‘আজ্ঞে, ই্যা সার। ব্যাপারটা হলো যে চারদিকে তো খোলা মাঠ। আর গাছ-পালাও তেমন কিছু নেই, তাই সমানে লু চলে।’

‘হঁ!’ সাকসেনা আবার চূপ। শেষ অবধি সাহসে বুক বেঁধে দারোগাবাবু নিজেই কথা পাড়লেন।

‘সার, হীরার পরে আর একজাহার নেওয়ার পালা—ঐ যে বিদ্যা, সে এখনো আসেনি। আর আসবেও না। আপনাকে আমি বললাম না, একটাই ক্যাপাটে লোক আছে এখানে? সাংঘাতিক লোক।’

‘সাংঘাতিক?’ সাকসেনা এমন জুঁককে চাইলেন, যেন শব্দটার মানে জানতে চান। সে দৃষ্টির সামনে দারোগাবাবু হকচকিয়ে গিয়ে, যে কথাগুলো পেটের মধ্যে এতক্ষণ চুলবুল করছিলো সেগুলো এবার বলেই ফেললেন, ‘আজ্ঞে, গীয়ে হাঙ্গা-হাঙ্গায়া যাই হোক না কেন, এই লোকগুলোর অন্তরেই হয়। আর সত্যি কথা বলতে কি, বিহুও এ রকমই ছিলো সার! নিজে কাজকর্ম কিছুই করতো না। খালি যারা কাজ করতো তাদের ভাংচি দিয়ে বেড়াতো। উটোপাণ্টা হত কথা...’

‘হঁ!’ সাকসেনাই ধামিয়ে দিলেন সাকসেনা। একটু চূপ করে থেকে দারোগাবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘তাহলে গুর কি ব্যবস্থা হবে সার? যদি বলেন, তাহলে...’

‘আমি দেখছি,’ সাকসেনার মনে যেন কোন হুঁশিয়ারি নেই।

অজুত লোক তো! এতে দেখার আছেটা কি? এ কি কোনো তামাসা না-কি! বললেই তো পিছমোড়া করে পাকড়ে আনা যায়। এমনিতে শুকে এখানে নিয়ে আসা খুব একটা সহজ হবে না। তবে এসব টেঁটিয়া লোককে কিতাবে টিট করতে হয়, তা তিনি ভালোই জানেন। একবার হুঁযোগ পেলে নিজের কীর্তিটা একটু দেখানো যায়। কিন্তু এ বেটা তো নিজের মধ্যে মশগুল হয়ে বসে আছে। দারোগাবাবুকে একজাহার তো এর আগেও নিতে হয়েছে...এই দেহাতি গ্রাম-গুলোতে তো কিছু-না-কিছু হরবকত লেগেই থাকে। কিন্তু এ রকম উদ্ভট ব্যাপার তিনি কখনও দেখেননি আর শোনেনওনি। কোথাও এতটুকু শাসনের নামগন্ধও নেই। পোষাকের সঙ্গে সঙ্গে শরীরেও খানিকটা মাদ্ লাগিয়ে এলে বরং ভালোই হতো!

‘এবার কাজ শুরু করা যাক।’ কাপটা একপাশে ঠেলে সরিয়ে রেখে সাকসেনা বললেন। ‘ডাকান হীরাকে!’

‘ইয়েস সার!’ নিষেবে দারোগাবাবু অন্তের কাঁখে নির্দেশ চালান করে দিয়ে মনে-মনে খিস্তি করলেন—ভীড় কোথাকার!

একটু বামে হীরার আর গনেশী আবার এসে ঢুকলো। ঠিক আগের জায়গাতেই

এসে বললো। ডাকের পানে একটু চেয়ে থেকে থাকেনো সম্পূর্ণ নতুন এক প্রসঙ্গ দিয়ে শুরু করলেন, ‘আজ্ঞা, বলতো গীয়ে গুর বন্ধু কে-কে ছিলো? কাছের সঙ্গে গুর বেশি ওঠা-বসা ছিলো?’

‘এমনিতে সম্ভাব তো সম্ভাব লকই ছিলো, হজুর! কিন্তু হ্যা, প্রাণের বন্ধ বলতে কিন্তু বিন্দা। এক মায়ের পেটের ডায়েরের স্বখ্যও এতটা গলাগালি বন্ধ একটা চোখে পড়ে না।’

‘এই বিন্দা কে?’ হারোগাবাবুর কাছে সাত কাছ শোনার পরেও থাকেনো এমনভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, যেন এ নাম এই প্রথম শুনলেন।

‘কুম্ভার স্বামী। আগে পহরে থাকতো।’

‘এ গীয়ের বাসিন্দা নয়?’ হালকা একটা ভাঁজ পড়লো সাকসেনার কপালে। কি জানি, জেলের বন্ধু-টনু নয় তো? হারোগাবাবু তো বললেনই—লোকটা বিপজ্জনক।

‘না। পহরে থাকতো...ওখানেই চাকরি করতো। কিন্তু যখন কুম্ভার বাপ মারা যায়, তখন বাপের চাব-বাসের কাজ সামলানোর জন্তে কুম্ভাই ওকে এখানে নিয়ে আসে। গুর বাপের আর তো ছেলেলিপলে ছিলো না! একমাত্র গুরারিস ঐ কুম্ভা। চাষের ক্ষেত বিশ বিধে। আর আছে ঈদারা, গোক, বলহ, মোষ, আরবাগান...।’

‘এই কুম্ভা কে?’

‘গুরই বউ, হজুর! এই গীয়েরই মেয়ে...আমার নিজের মেয়ের মতো।’ হীরা এমন চটে কথাগুলো বললো, যেন এমন জগৎবিখ্যাত খবরটা সাকসেনা জানেন না, এও কি চর?

‘খুব ভালো মেয়ে, হজুর! বিহুকে খুব মান্তিগন্তি করতো। গুর কাজ করার জন্তে কুম্ভা এক পায়ে খাড়া থাকতো।’

‘হঁ-ম্-ম্!’ সাকসেনা যেন পুরো কথাটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে ভেতরে চালান করে দিলেন।

‘গুরই ইচ্ছুলে পড়তো, হজুর। সে সময় থেকেই...।’

‘বিহুর ইচ্ছুলে পড়াতেনো করতো?’

‘হ্যা। তখন কি আর বিশেষাধি হয়েছে? সে সময়ই পড়তো। খুব চৌকস ছিলো লেখাপড়ার। বিহুও গুর কথা শুনতো...খুব ভালোবাসতো।’

‘হঁ!’ কথাগুলো মনের আরো গহনে চলে গেলো।

‘বিহু জেলে যাওয়ার সময়ে...বড় কঁদেছিলো। ঠিক বিহুর মা’র মতো হটকট করতো কুম্ভা...খাওয়া-দাওয়া অধি ছেড়ে দিয়েছিলো।’

‘হঁ-ম্-ম্!’ কথাগুলো মনের আরো গভীরে ঠাই নিলো। একাধারের প্রতিটি শব্দের ডাকের দাপ পড়ছে!

‘কবে কিয় হয়েছিলো রুম্মার ?’

‘এই বছর-তিনেক।’

‘বিয়ের সময়ে কান্নাকাটি করেছিলো, না-কি হাসিখুশি ছিলো ?’

‘হজুর ...বিয়ের সময়ে মেয়েরা তো কাঁদেই। মায়ের কাছ ছেড়ে যাবার সময়ে সব মেয়েরই কষ্ট হয়। কিন্তু রুম্মার মা-ও তো বেঁচে নেই, হজুর ! সেই তো বাপের বাড়ির কাজকর্ম দেখাশোনা করতে। তাই চান তো থাকবেই।’

‘বিয়ের পর ওরা শহরে গেলো, না-কি গাঁয়েই রয়ে গেলো ?’

‘বিয়ের পর কে আর নিজের গাঁ ছাড়ে, হজুর ? প্রথমে অবস্ত শহরেই গিয়েছিলো। কিন্তু একদিনের জন্তেও মন বসাতে পারেনি, হজুর।’

‘তো গাঁয়ে ফিরে এলো ?’

‘আর কি ? বাপের অন্তঃকরণে সময়ে সেই যে এলো, আর গেলো না। বিন্দাকে খোলাখুলি বলে দিয়েছিলো ...আমি শহরে আর যাব না। আসবার হলে বিন্দা আহুক, নয়ত শহরেই থাকুক। ও এখানে থেকে বাপের জমিজমা দেখবে। তারপর, বাপ মারা যেতেই বিন্দাও গাঁয়ে এসে থেকে গেলো।’

মনের স্তেত্বের চিন্তায় শিলমোহরের ছাপ পড়লো।

‘তাহলে, বিহু সঙ্গে বিন্দার আলাপ-পরিচয় কোথায় হয়েছিলো ? ও সময়ে নিশ্চয়ই সে জেলে ছিলো ?’

‘যখন জেল থেকে বেরোয়, তার পরেই হজুর ! বিহু ছাড়া পাওয়ার রুম্মাও খুব খুশি হয়েছিলো।’ রুম্মার সেই খুশির ছায়া হীরার চোখে-মুখেও একটু-আধটু দেখা গেলো।

‘তারপর ?’

‘তারপর আর কি, হজুর ? আমার বিহু জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর চূপচাপ স্তব্ধ মেয়ে থাকতো। তখন রুম্মাই বিন্দাকে নিয়ে এ বাড়ি আসতো ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্তে। ওই-ই তো বিহুকে সারিয়ে তুললো।’

‘হঁ।’ লেখা শেষ করে সাকসেনা কলমটা টেবিলের ওপর ঠুকতে-ঠুকতে কি যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, ‘তাহলে, বিহু আর বিন্দার বিতালি খুব বেশি দিনের নয় ...যেমনটি ছেলেবেলা থেকে হয় ?’

‘না। সেটা ছিলো রুম্মার সঙ্গে। বিন্দার সঙ্গে তো এই ছ-সাত মাসের আলাপ। কিন্তু হজুর, আপনি যদি দেখতেন তো বুঝতেন হু’জনে ছেলেবেলার নয়, হয়ত গত জন্মের বন্ধু ছিলো। নিশ্চয়ই গত জন্মে হু’জনের মধ্যে বিতালি ছিলো ...তা না হলে এতটা ভালোবাসা ...’

‘আচ্ছা, তাহের মধ্যে কগড়াখীটি হতো কখনো ?’

‘বাকশ হতো, হজুর ! বীড়িমতো লড়াই !’

হঠাৎ হীরার বলিরেখার-ভরা মুখে বাৎসল্যের ভাব জেগে উঠলো। মনে হলো, এই মুহূর্তে তার চোখের সামনে দু’জন লড়াই করছে।

‘লড়াই হতো কেন ?’ প্রশ্নটা কয়েই সাকসেনা তীক্ষ্ণ নজরে চাইলেন। এমন-ভাবে নড়েচড়ে বসলেন যেন পৃথিবী’তর গভীরে যেতে চাইছেন।

‘কি জানি কি নিয়ে ? এমন বকবক করতো যে কি বলব ? বিন্দাও লেখা-পড়া জানতো, হজুর ! তার ওপর আবার শহরের বাসিন্দা ... ওর কথা কি আমার মাথার ঢোকে ? হজুর, কথা বলতে-বলতে সেই যে কথা কাটাকাটি শুরু হলো, তো হলোটি ...’

‘আচ্ছা, ককমা তার স্বামীকে পেয়ে খুশি হয়েছিলো তো ?’

‘তীষণ খুশি, হজুর ! দেড় বছরের একটা মেয়েও আছে !’

‘হঁ !’ মিনিট-দু’রেক চূপ করে কি-য়েন ভাবলেন সাকসেনা। তারপর লিখতে শুরু করলেন, আর ওদিকে হীরাকে মনে হলো পুরনো দিনের স্মৃতির মাঝে ডুব যেতেছে।

প্রায় মিনিট-পাঁচেক ধরে লেখার পর, সাকসেনা অল্প দিক দিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করলেন, ‘আচ্ছা, এবারে বলো তো, গাঁয়ে কারো সঙ্গে ওর শত্রুতা ছিলো কি-না ?’

হীরা চূপ !

‘কারো সঙ্গে কগড়া বা শত্রুতা ? ভয় পেয়ো না ... বলো !’

প্রশ্ন শুনেই দারোগাসাহেব চেয়ারে বলে-বসেই শরীরটাকে একটু এগিয়ে দিলেন : এবার বুড়ো নিশ্চয়ই একটা-কিছু নাম ফাঁস করে দেবে। ভয় তো আর কাউকে করার নেই, এমনই অবস্থা !

‘কি বলি, হজুর ! শত্রুতা তো নয়, কিন্তু ...’ তোতলাতে লাগলো হীরা। কিন্তু সাকসেনার অন্তর-মুদ্রার একটু সাহস পেয়ে বলেই ফেললো, ‘জোরাতর সিং আর কতারা ওর ওপর একধম তুট ছিলো না !’

‘এই কতারা কারা ?’

‘এই হজুর, ওনারা ... দারো বড়-বড় ক্ষেতের মালিক। পকারেত প্রধানও তুট ছিলো না !’

‘কেন, তুট না থাকার কারণ ?’

‘কি আর বলি, হজুর ! আমার বিশ্ব বজ্র ছেলেমানুষ ছিলো। ক্ষেতে বেশব হজুর কাজ করতো, ও ওয়েঃ নিয়ে বলতো, এত কম মজুরিতে কাজ করো না। মজুরি বাড়ানোর জন্তে লড়াই কর। বেগার খেটো না ... দার নিতে এতগুলো

টাকা স্বপ্ন দিয়ে না। এসবই, হজুর, ওনারের ভালো লাগতো না।' একটু খেয়ে আবার শুরু করলো, 'আর ঠিকই তো, হজুর। মজুররা বিগড়ে গেলে কেত-খামারে যে লোকসান হয়, কে তা সহাবে; আর কেতমজুর ছাড়া, চাষের কাজ হয় না-কি?'

দারোগাবাবু উত্তেজনার ঝেঁপে-ঝেঁপে উঠছেন। বিশ্ব যে কিভাবে মজুরদের ছুটকামেলা বাধ্যবার জন্তে উকি বেড়াতে আর তার ফলে জমির মালিকদের যে কত লোকসান সহিতে চলে, সেসব জানাবার জন্তে তাঁর ভেতরটা চুলবুল করছে। তোমার নিজের না আছে জমিজমা, তুমি নিজে না কর মজুরি... তাহলে, মাসিক-মজুরের মামলায় তোমার নাক গলানোর দরকারটাই-না কি? মনে-মনে বিড়বিড় করলেও তাঁর সেসব কথা মুখে আনা সাহসে কুলালো না।

'হঁ'। এসব ব্যাপার নিয়ে কখনো কি এদের সঙ্গে মারপিট হয়েছিলো? কেউ কি ভয়-টয় দেখিয়েছিলো ওকে?'

'না, হজুর... কখনও কোনোরকম মারপিট হয়নি। আমি তো বিশ্বকে খুব করে বোকাভ্যাম, কিন্তু আমার কোনো কথা শুনে তো? জোরাভরও বোকাভেন... ধমক-ধামক দিয়ে বলতেন, দেখ, বিশ্ব... আমার মজুর বিগড়ালে তোকে হাজতে পাঠাবার ব্যবস্থা করব। বিশ্বও খুব তক্ত করতো... খুব কথা কাটাকাটি হতো জোরাভরের সঙ্গে... কিন্তু, হজুর, মারপিট তো কখনও হয়নি! আপনাকে সত্যি বলছি, বিশ্বর গায়ে কেউ কখনও হাত দেয়নি, হজুর... কোনো-দিন না...'

শেষের কথাগুলো শুনেই উত্তেজনার-ভরা দারোগাবাবুর টানটান শরীরটা ঢিলে হয়ে গেলো। ওকে সমর্থন করে বলে উঠলেন, 'হ্যাঁ, স্যার... কখনও কোনো মারপিট হয়নি।'

'হঁ! সাকসেনা দারোগাবাবুর সমর্থন পেতেই হীরার শেষ কথাগুলোর তলায় দাগ দিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, 'আচ্ছা, বলো তো, যেদিন ওর লাস পাওয়া গেলো, ঠিক তার আগের দিন কারো সঙ্গে ওর কোনো ঝগড়া হয়েছিলো বা তেমন কিছু শুনেছিলো? ...ঘরে... বাইরে অথবা জোরাভরের সঙ্গে?'

'না হজুর, কারো সঙ্গে নয়, ও তো ঝগড়াঝাঁটি ছেড়েই দিয়েছিলো। সেই যবে চরিত্র-বস্তিতে আগুন লেগেছিলো হজুর, সেদিন থেকেই ও কারো সঙ্গে কোনো ঝগড়া করতো না। শুধু ভেতরে-ভেতরে গুমবে মরতো। কাঁদতো, হজুর... বড্ড কাঁদতো। কখনো-কখনো সাব্বারাত ছটফট করতো হজুর, আর কি বলব, হজুর, ভেতরে-ভেতরে বড্ড ফুঁসতো। এত বড় কাণ্ড ঘটে গেলো, অথচ পুলিশ কাউকে ধোঁয়াশা করলো না?' আবার একটু খেয়ে বললো, 'ওর মনটা ভারি নরম ছিলো, হজুর।'

‘হঁ, আজ্ঞা ঐকি ও কি-কি করেছিলো? কোথায়-কোথায় গিয়েছিলো? আর কার-কার সঙ্গেই-বা ওর কথা হয়েছিলো?’

‘হুপুর অঝিই তো বিজ্ঞান ওখানে ছিলো হজুর, সেখান থেকে মাঠে যায় তারপর বিজ্ঞান পড়তে চলে যায়। ও বাড়ি ফিরে আসে। তারপর সন্ধ্যার সময় বেড়িয়ে যাতে কিংবে এসেছিলো। কি-জানি কোথায় গিয়েছিলো হজুর? আমি শুধু কখনও কোনো কিছু জিজ্ঞাসা করতাম না।’

‘যাতে যখন ফেরে তখন ওর পরীর ঠিক ছিলো তো?’

‘ঠিকটো তো ছিলো, হজুর?’

‘যাতে খেয়েছিলো?’

‘যাতের বেলা ও খেতো না, হজুর। জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর থেকেই ওর পেটটা একদম ভালো যেতো না ... দু’বার খাওয়া ওর হজম হতো না।’

‘তুমি শুধু শুতে দেখেছিলে?’

‘হ্যাঁ, হজুর। বাইরে খোলা উঠোনে শুয়েছিলো।’

‘যাতে শুধু বাইরে যেতে বা বাড়িতে কাউকে আসতে দেখেছিলে?’

‘না হজুর!’

‘কোনো ধরনের আওয়াজ ... কথাবার্তা বা টেচামেচি শুনেছিলে কি? যানে এমন কিছু যাতে মনে হয় বিন্ধকে কেউ তুলে নিয়ে চলে গেছে বা ...?’

‘না হজুর, কিছু দেখিও নি আর শুনিও নি। আমার সামনে দাঁড়া ঘুমিয়ে পড়লো আর সকালবেলা যোগেন্দর সাহ আমাকে ঘুম থেকে তুলে বললো, সীকের ধারে ওর লাশ পাওয়া গেছে! কখন গেলো ...কিন্তাবে গেলো... কিছু জানি না, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ...’ তার হয়ে এলো হীয়ার গলা। সে আর কিছু বলতে পারলো না।

সাকসেনা একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার কি মনে হয়, ...বিন্ধ কিন্তাবে মরেছে?’ বললো হীয়ার মুখের পানে চাইলেন সাকসেনা। দারোগাবাবুও গলা বাড়িয়ে একটু এগিয়ে বসলেন।

কাপা গলায় জবাব দিলো হীরা, ‘আমি তার কি জানি হজুর ...কিন্তু এটুকু জানি আমার বিন্ধ সাধারণভাবে মরেনি। নিশ্চয়ই আমার বিন্ধকে কেউ খুন করিয়েছে।’

দারোগাবাবু মুখে কিছু বলতে না পেয়ে উত্তেজনার মুখ বিকৃত করলেন।

‘তোমার কাউকে সন্দেহ হয়?’ এক নিষেধাধা মায়রপ্যাচহীন প্রশ্ন করলেন সাকসেনা। দারোগাবাবু গলা আর একটু এগিয়ে এলো।

‘বলো, তার পেয়া না, কাউকে যদি সন্দেহ হয়ে থাকে তাহলে তার নামটা বলো।’

‘কি বলি হজুর ...কিন্তু মারা গায়ের লোক ...’ খেয়ে গেলো হীরা !

‘বলো, বলো ...বলে কেলো...!’ সাহস বোঝালেন সাকসেনা।

‘মারা গায়ের লোক জোরাত্তর কি-এর নাম করছে, হজুর।’

না, আর চূপ করে থাকি যায় না, পেটের মধ্যে যে কথাগুলো এতকাল চূপচূপ করছিলো, সেগুলো বলতে গিয়েই সাকসেনার চোখে চোখ পড়ে গেলো দারোগাবাবুর। তাই একটু সহজ হয়ে শোক দেবার ভাবায় বললেন, ‘নিজের কথা বলো বাপু, নিজের কথা। গায়ের লোকদের কথা তারাই বলুক। তোমাকে ...’

হাতটা একটু তুলে দারোগাবাবুকে ধামিয়ে দিলেন সাকসেনা। আর দারোগাবাবুও কথাগুলো টকাস করে গিলে ফেলে মনে-মনে গালাগালি দিয়ে সাকসেনার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করতে লাগলেন।

‘তোমারও কি জোরাত্তরকে সম্মেহ হয়?’

‘আমি আর কি সম্মেহ করব হজুর? চোখেই দেখিনি, তো কার নাম করব? আর এখন নাম করেই বা হবে কি হজুর? আমার বিত্ত তো চলে গেলো... কোলে-পিঠে মানুষ-করা জোয়ান ছেলেটা... আমার বাপধন...!’ হাঁটুর ওপর মাথা রেখে ফুলে-ফুলে কঁপে উঠলো হীরা। গনেশী তার পিঠে হাত রাখলো আর সাকসেনার ইশারায় কনস্টেবল আবার এক গ্রাস জল এনে দিলো।

সাকসেনা লিখতে লাগলেন আর দারোগাবাবু মনে-মনে ফুঁসতে লাগলেন। এজাহার নেওয়ার নামে বুড়াকে দিয়ে কাড়া চার ঘণ্টা ধরে যেন পুরান পাঠ করানো হচ্ছে। আর, সে নিজে যদি একটা কথা কর, তবে ইশারায় এমন মোক্ষম লেন্স মেয়ে তাকে চূপ করিয়ে দিচ্ছে যে কি বলব! তার নিজেরই জায়গায় এই শালা এস. পি. তাকে গাধা বানিয়ে ছেড়ে দিলো! এত খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে এজাহার নিলে, লোক উল্টো-পাল্টা সব বলবে। মনে হচ্ছে গায়ের লোকদের পাল্লায় এর আগে পড়েনি। জানে না তো, একটু লাই পেলো এরা সিধে মাথায় গিয়ে চড়ে? বুটের ডগাই হচ্ছে এদের আসল জায়গা। এখনো তো বিল্ডা আসেনি, সে এলে না-জানি আরো কি-কি খেল দেখাবে!

কাইল থেকে মাথা তুলে সাকসেনা বললেন, ‘আজ্ঞা, তুমি বাপু এখন যাও।’ তারপর যেন একটু সাহসনার স্বরে বললেন, ‘দেখো, আমার দিক থেকে আমি সমস্ত চেষ্টা করব... খুব ভালোভাবেই তদন্ত করব... শুধু একটু বৈধ ধরো। বিন্ধু কিতাবে মারা গিয়েছে, এটা আমি তদন্ত করে ঠিক বার করব।’

সাকসেনার এই আশ্বাসে দারোগাবাবুর মনে হলো কে-যেন তাঁর গলার কাঁস জড়িয়ে দিয়েছে।

উঠতে-উঠতে হীরা ভাঙা-ভাঙা স্বরে বললো, ‘হজুরের অনেক দয়া!’ তারপর

একটা গভীর নিঃশ্বাস ছেড়ে বললো, 'এখন কোন ফেলে হবেই-বা কি ? আমার কিছু তো আর কিরে আসবে না ! আর সে আসবে না ...ও তো চিরকালের মতো চলে গেছে ...' জামার হাতের চোখের জল পুঁছতে-পুঁছতে মনেদীর্ঘ হাতে তার ঘিরে হীরা ধীরে-ধীরে বাইরে চলে গেলো ।

হীরা চলে যেতেই সাকসেনা চেয়ারে পিঠ ঠেকিয়ে চোখ বুজলেন । দেখে কান্ড মনে হলো । পরবর্তী নির্দেশের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে বইলেন দারোগাবাবু । একটু বাধে চটকা ক্ষেত্রে যেতেই, হাতটা তুলে ঘড়ি দেখলেন সাকসেনা । তারপর কিছু একটা ভাবতে-ভাবতে বললেন, 'বিন্দার এজাহার আগামীকালের জন্তে মূলতবি রাখা যাক । আজ তো এলোও না, আর ...'

'ও কালও আসবে না, সার ! যদি বলেন তো আজ আমার লোক পাঠিয়ে দিই ? কিন্তু সে আসবে না । ডেকে পাঠালেও যদি না আসে, তবে হাতকড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে আসতে হবে । কিন্তু শু বাটার কোনো কিছুতে ভয়ভর নেই । আমি আগেই বলেছি, খুব বিপজ্জনক ।'

'ঠিক আছে । কাল ওসব দেখা যাবে ।' বিন্দার বেপদোয়া ভাবের কথা শুনে এতটুকু বিচলিত হলেন না সাকসেনা । ঠিক সঙ্গে যে কনস্টেবল এসেছে তাকে ফাইলপত্রের তুলে ফেলতে ছকুম দিয়ে উঠে দাড়ালেন ।

'এ কি সার ! দুপুরে থাকেন না ?'

'না, এখানে থাক না ।'

'এ কি করে হয় সার ? আপনার জন্তে সমস্ত ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা করে ফেলেছি সার ! এমনতেই শব্দ পৌঁছাতে বেলা হয়ে যাবে । আর গরমও তো পড়েছে সার ... শরীর-টরীর ...'

'না-না, এমন কি-আর দেরি হবে —মিনিট চল্লিশের মধ্যেই পৌঁছে যাব । খাওয়ার-দাওয়ার পর বেহোতে তো আরো কষ্ট হবে ।'

'তাহলে একটু বিজ্ঞাম করে নিন সার । খাওয়ার আয়োজন পক্ষান্তে অফিসেই হয়েছে । ওখানে প্রধানের বাড়িতে আপনার শোওয়ার ব্যবস্থাও ঠিক আছে । প্রধান খুব খুশি হবেন, সার !'

সাকসেনা একটু চুপ করে কি-যেন ভাবতে লাগলেন । দারোগাবাবু খুশিতে জগমগ হয়ে বললেন, 'চলুন সার ! মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই পৌঁছে যাব । হু-আড়াই মাইল তো দাঙা । সার, আপনি যদি দয়া করে একটু পরদুলি দেন তাহলে আমরা খুব খুশি হব । গ্রামের লোকও খুশি হবে । এজাহার নেওয়ার জন্তে আপনি যে স্বয়ং এসেছেন, তাতেই গায়ে একটা খুশির চেট পড়ে গেছে । আপনি নিজের চোখে সেসব যদি দেখেন ...'

আগ্রহের আতিশয্যে দারোগাবাবু ঐ এক কথাই বলে যেতে লাগলেন :

‘না ভাই, আজ তো হয়ে উঠবে না। কিছু জরুরী কাজও আছে।’ তারপর সাফনা বেওয়ার ভক্তিতে বললেন, ‘এখন দু-তিন দিন তো রোজই আসতে হবে। অন্ত একদিন যাওয়া যাবে।’

ফাইলপত্ৰগুলো গোছানো হয়ে গেলে বাইরের বারান্দায় পা বাড়ালেন সাকসেন। ওখান থেকেই তাঁর চোখে পড়লো ঘূরে গাছের তলায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা লোকজন গনেশী আর হাঁরার কাছ ঘেঁসে বসে রয়েছে। সাকসেনার মুখে হালকা হাসির ছোয়া ছড়িয়ে পড়লো। ধীরেস্থে মিঁড়ি দিয়ে নেমে উঠোনের ওপর দিয়ে ইটতে লাগলেন। ওদিকে দারোগাবাবু সাকসেনার সঙ্গে সঙ্গে লেফট-রাইট করতে-করতে চলেছেন। জীপে উঠে বসে সাকসেনা জানালেন, ‘দেখুন, বিন্দার কাছে লোক পাঠাতে হবে না। কাল আমি নিজে এসে লোক পাঠাবো।’

দারোগাবাবু সাকসেনার আদেশ হজম করার আগেই পান্টা আরেকটা আদেশ তাঁর কানে এলো — অফিসার-হুলত মেজাজে, চড়া গলায়, ‘বিন্দার এজাহার নেবার সময়ে আমি আর সে ছাড়া আর কেউ ঘরে থাকবে না!’ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে জীপ স্টার্ট হয়ে গেলো।

একটা খিঙ্কি মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিলো। কোনোরকমে নিজেকে সামলে, দারোগাবাবু যন্ত্রের মতো জোরদার এক স্ফালুট ঠুকলেন, আর জীপ রাস্তা দিয়ে মিলিয়ে যাওয়া অন্ধি ওস্তাবেই দাঁড়িয়ে বইলেন।

একরাশ ধুলো উড়িয়ে জীপ থানার চৌতালি পার হয়ে যেতেই, পুরো শরীরটাকে একদম ঢিলে করে দিয়ে দারোগাবাবু বগলে গুঁজে-রাখা বেটনটাকে গানের সবটুকু জোর দিয়ে শুল্লে দু-তিনবার বাই-বাই করে ঘোরালেন। তারপর ঘূরে দাঁড়িয়ে সামনে পড়ে-থাকা একটা ইটের টুকরোর জোরসে লাথি কবালেন, ‘বিন্দার এজাহার আমি একলা নেব ... শুয়োয়ের বাচ্চা!’

কাল সরোহা থেকে ফেরার পর থেকেই সাকসেনার মধ্যে এক অজুত ঘন্স শুরু হয়েছে। ডি. আই. জি. যখন তাঁকে নিজে ডেকে এই কাজের ভার দিয়েছিলেন, তখন তিনি একটু অবাকই হয়েছিলেন। সাধারণত কোনো গায়ে গিয়ে এজাহার নেওয়ার মধ্যে আহামরি কোনো ব্যাপার নেই। আর এস. পি.-রা এ রকম তুচ্ছ কাজের জন্তে গ্রামে যান না। দারোগারাই সব সামলে নেয়। কিন্তু সরোহা এখন আর সাধারণ কোনো গ্রাম নয়। আর তাই এ কাজটাও খুবই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। এতটাই গুরুত্বপূর্ণ যে স্বয়ং মধ্যমস্ত্রী ডেকে পাঠিয়ে নির্দেশ দিয়েছেন।

‘তেনেহি আতৰ-পৰীকাৰী পুলিচি মানসিকতা তোমাৰ নেই। খুব ভালো। এই দুইতকৈ আমি খুব জ্ঞানী কৰি, আৰ এ কাৰণেই তোমাৰ ওপৰ এ কাৰণে তাৰ তুলে দিলাম। তুমি নতুন কৰে গাঁৱেৰ লোকসকল এজাহাৰ নাও। তাহেৰ সৰু এখন সম্পৰ্ক পড়ে তোলো, যাতে তাহেৰ মনে বল আসে, ভয়লা আগে ...মনেৰ কথা নিঃসংকোচে তাহা বলতে পাৰে। ওহেৰ আস্থা আমাহেৰ অৰ্জন কৰতেই হবে।’

পুলকিত, কৃতজ্ঞতাৰ অভিভূত সাকসেনা ‘ইয়েল স্তাৰ’ বলে ফেলেছিলেন।

‘কোনো লোকের সৰু কোনোৱকৰ কঠোৰ ব্যবহাৰ যেন না কৰা হয়।’ এই নিৰ্দেশ দিয়ে দা-সাহেব তাঁৰ কথা শেষ কৰতেই সাকসেনাৰ মনে সাহস ও মনোবলৰ সকাহ হলো। যখন ফিৰে এলেন, তখন মনে একটা উল্লাসেৰ অন্তৰ্ভূতি। দা-সাহেবেৰ একটা কথা খেকে-খেকে মনে অন্তৰণন তুলছে। বেচাৰি সাকসেনা! আজ অন্ধি তাঁৰ অ-পুলিচি মনোভাৱেৰ জন্তে তাঁকে শুধু লোকসান্বেৰ বোকাই বয়ে বেড়াতে হয়েছে। যাক, আজ গুণেৰ কৰৰ কৰাৰ মতো অস্বস্ত একজনকে পাওৱা গেলো। আৰ যখন পাওৱা গেছে, তখন যোগাতা প্ৰমাণ কৰে তবে ছাড়বেন!

আজকালকাৰ এই ইচ্ছা-দোড়ে এত পেছনে পড়ে আছেন সাকসেনা যে নিজের ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্পৰ্কে কোনো আশা পোষণ কৰাও ছেড়ে দিয়েছেন। এই তো ক’দিন আগে, সরকারি নীতি-পদ্ধতিকে জলাঞ্জলি দিয়ে যেভাবে আই. জি.-কে বদলি কৰা হলো, তাতে পুলিচ বিভাগে বেশ একটা হেইট পড়ে গেছে। এখন সকলেৰ চাকৰিই অনিশ্চয়তাৰ এক সূক্ষ্ম সূতোৰ তুলছে। তবুও সুযোগ পেলে সিঁড়িৰ এক ধাপ ওপৰে ওঠাৰ লড়াইয়ে কেউ পিছপা নহয়। এই এক সাকসেনাই নিজের মনকে প্ৰবোধ দিয়ে রেখেছেন—এস. পি. আছে, আৰ টিটাৰ নেশ্বাৰ সময়ও ই এস. পি.-ই থাকবে। কি আৰ কৰা যাবে? এ তাঁৰ অক্ষমতা, অথবা বলা উচিত, সবাইকে খুশি কৰাৰ মতো মানসিক ক্ষমতা তাঁৰ নেই। আৰ এজন্তেই দা-সাহেবেৰ কথায় সাকসেনা খুশিতে ভগমগ না হলেও, তাঁৰ মনেৰ কোণে একটা আশাৰ আলো দেখা দিলো।

ফিৰে এসে ডি. আই. জি.-কে তিনি সয়ন্ত কথাই বললেন, কিন্তু ডি. আই. জি.-ৰ তাতে কোনো বিশেষ প্ৰতিক্ৰিয়া দেখা গেলো না। তিনি শুধু বললেন, ‘আমি এই কেসেৰ কাগজপত্ৰ সব খুঁটিয়ে পড়েছি আৰ টিপোৰ্টও প্ৰায় তৈৰি—ইটু আ ট্ৰিয়াৰ কেস অব সুইসাইড। আপনি এই টিপোৰ্টটা পড়ে দেখুন। যদি ছোট খাটো কোনো গুৰুত্বপূৰ্ণ প্ৰয়োজন মনে করেন, তাহলে কৰে ফেলুন। অবশ্য আমাৰ মনে হয় তাৰও কোনো দয়কাৰ নেই। কিন্তু এজাহাৰ সকলেৰই নিন এক পুৰো এজাহাৰই নিন। গাঁৱেৰ লোকসকল মনে যেন পুৰো বিশ্বাস জন্মায় যে তাহেৰ সব কথাই শোনা হয়েছে।’ কথাগুলো শুনেই সাকসেনাৰ সব উৎসাহ নিভে গেলো!

হিপোর্ট যদি তৈরিই হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে তাঁর ওখানে বাঙালারই-বা আর বদকার কি ? শুধু রুটি পেপারের মতো সাক্ষীদের উপর যাওয়া কথামতো হবে নিয়ে আসতে হবে ? আর তাও এমনভাবে যাতে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব — “ইউস্ আ স্লিয়ার কেস অব সুইসাইড !”

সাকসেনার নিশ্চিন্ত মুখ ডি. আই. জি.-র চোখ এড়ালো না। নিজের নির্দেশ একটু সংশোধন করে নিয়ে বললেন, ‘অবশ্য যদি কোনো নতুন তথ্য জানতে পারা যায় ... সাময়িক ডেরি ইন্সপেক্ট, দেন সু উইল কনসিডার !’

এই আদেশ একই এই সংশোধনী — এ দু’য়ের অর্থই সাকসেনার খুব পরিচিত। ঠিক আছে। তিনি এবার তাই করে আসবেন। কল্পনা-জল্পনার আবর্তে পড়ে তিনি সারাজীবনই হাতের লম্বা পায়ে ঠেলেছেন, কিন্তু তাতে তাঁর লাভটা কি হয়েছে ? শুধু অপরের কাছ থেকে ঠোকর খেয়েছেন। এবার তিনি দা-সাহেব, ডি. আই. জি.-র নির্দেশ মতোই কাজ করবেন। সম্ভাব্যে একা-একা বলে পেগ দু’য়েক আলকোহল চড়াতেই মনটা চাঞ্চা হয়ে উঠলো আর সঙ্গেসঙ্গেই তিনি মন থেকে সমস্ত ক্রান্তি-অবসাদ দূরে সরিয়ে ফেললেন। পুলিশের লোকের কাছে একটা কথাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ইচ্ছেমতো মানে করা তো নিত্যসুই ছেলেখেলা। অথচ সাদা মন নিয়েই তিনি কাল সরোহার গিয়েছিলেন। কিন্তু হীরার অজাহার নিয়ে তিনি যখন কিংবে এলেন, তাঁর মনের গভীরে এক অজুত সম্মতবোধ জেগে উঠলো ! মহেশের সেই কথাটি — “তুই এটুকু বিশ্বাস করুন স্যার, আমাদের সবার বেঁচে থাকার ওপর একটা প্রভাবিক এঁকে দিয়ে ও মরে গেলো।” মহেশের এই একটি কথাই এখন তাঁর সামনে অসংখ্য প্রশ্নচিহ্ন তুলে ধরেছে। “আমার বিশ্বাস গায়ের চামড়া বড় মোলায়েম ... বড় নরম ছিলো ছদ্ম,” হীরার এই কথাগুলোও, দু’দিন আগে তাঁর নিজের দেহে লাগানো পলস্তরাকে ঝেড়ে ফেলে দিলো। না, বিশ্বাস আত্মহত্যা করেনি। আত্মহত্যা ও কখনই করতে পারতো না, তাই বোধহয় ওকে খুন করতে হলো। যাই হোক, তিনি এ ঘটনার শেষ না দেখে ছাড়বেন না ; তাতে যা হবার হবে। কিন্তু সাকসেনা সকাল-সকাল সরোহা যাওয়ার আগেই ডি. আই. জি.-র কোন পেলেন — ‘আই মাস্ট কন্‌গ্র্যাচুলেট সু সাকসেনা। গতকাল আপনার কাজের, আপনার ব্যবহারের রিঅ্যাকশন গ্রামে খুব ভালো হয়েছে। গ্রামের মানুষজন দারুন খুশি।’

তারপর একটু থেবে আবার বললেন, ‘দা-সাহেবও খুশি হয়েছেন। পো আহেড !’

‘খ্যাত সু স্যার !’ সাকসেনা রিসিভারটা নামিয়ে রাখলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে কিছুক্ষণ আগের সমস্ত একটা চিড় ধোঁষা দিলো। তাহলে তাঁর কাজের এবং গ্রামবাসীদের প্রতিক্রিয়ার খবর দা-সাহেবের কাছে পৌঁছে গেছে ? দা-সাহেবের এই বিভাগটি

যে অভ্যস্ত নিপুণ তা সাকসেনা জানেন। প্রবেশের কোথায় কখন কি খটছে তার বিশেষ সংবোধ না-সাহেব রাখেন। মনে হচ্ছে তিনি খুশিই হয়েছেন আর যদি তাঁর এই মনোভাব অক্ষর থাকে তাহলে তো সাকসেনার ব্যক্তিগত জীবনেও আনন্দের পরিবেশ সৃষ্টি হতে বিলম্ব হবে না। কিন্তু সেই মুহূর্তেই দীয়ার করুণ মুখ... মতেমতের অক্ষলজল হু'খানি চোখ তাঁর সামনে ভেসে উঠলো। 'ও গড' বলে তিনি সমস্ত হৃদয়কে ঠেলে ধরে সরিয়ে দিলেন এবং সরোহা বাগুয়ার জন্তে প্রস্তুত হতে লাগলেন।

সারাটা পথ তিনি বিষ্কার কথা ভাবতে-ভাবতে চললেন। আজও যদি ও না আসে তাহলে? কডাকড়ি করা তো চলবে না, অথচ শুকে হাজির তো করতেই হবে। দারোগাবাবুর মতে, বিদ্যা একজন বিশিষ্ট লোক আর দীয়ার ধারণা, সে বিশ্ব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। গতকাল বিদ্যাকে আবার না ডেকে পাঠাবার জন্তে দারোগাবাবুকে যে তিনি নিষেধ করেছিলেন, এখন মনে হচ্ছে তিনি ঠিকই করেছেন। আজ তিনিই শুকে ডেকে আনতে লোক পাঠাবেন।

কিন্তু এ সমস্ত কিছুই করার প্রয়োজন হলো না। খানার কম্পাউণ্ডের তেতর জীপ চুকতেই দারোগাবাবু এক বিরাট সালুট টুকে টোটার ওপর আড়াই ইঞ্চি হাসি ছড়িয়ে জানালেন, 'বিদ্যা এসে গেছে স্যার। কাল আমি নিজেই তার কাছে গিয়ে এমন ধমক দিয়ে এসেছিলাম যে, আজ ব্যাটা হুডহুড করে এসে হাজির হয়েছে। হুজুর আপনি একটু কড়া হোন। এমনতেই আমার ধমকানিতে অনেকটা সিঁধে হয়ে গেছে। 'কিন্তু ওর ওপর ভরসা করা মুশকিল ...' তারপর একটু সঙ্কোচমিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, 'ভাবছিলাম, ওর এজাহার নেবার সময়ে আমার থাকাটা প্রয়োজন স্যার ... একটু কন্ট্রোলে থাকবে।'

লাকসেনা কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু ধারালো দৃষ্টি দিয়ে একবার দারোগাবাবুকে দেখলেন। তারপর দূরে বলে-ধাকা জটিলার দিকে চোখ ফেরালেন। গতকালের মতো আজও অনেক লোক এসেছে এবং তার: যেন তাঁকেই দেখছে। পরিস্থিতিটা বোঝার চেষ্টা করলেন লাকসেনা। না, তেমন কিছু নয়। আশঙ্ক্য হয়ে যাবে চুকলেন তিনি। চেয়ারে বসে আজ-যাহের এজাহার নেবার কথা তাদের নামগুলোর ওপর হালকা নজর বুলালেন এবং ইশারায় জানালেন, 'এবার কাজ শুরু হোক।' বিষ্কার নাম ঠাক পাড়তে-পাড়তে চৌকিয়ার চৌড়ে বাইরে চলে গেলো। লাকসেনা বললেন, 'আপনারা বাইরে বসুন। বিষ্কার এজাহার আমি একাই নেব।' কনস্টেবল হু'জর নিয়েছে বাইরে বাগুয়ার জন্তে তৈরি, কিন্তু দারোগাবাবু সাহস করে আবার বললেন, 'স্যার, দেখুন... ও বড় ঠ্যাটা ...'

'ঠ্যাটা লোককে কি করে সারোহা করতে হয় সে বিভা লাকসেনার জানা আছে।

বাইরে যান আপনি।' কর্তৃত্বের কঠোরতা না থাকলেও কথাটা শুনেই দায়োগাবাবু ভেতরটা জ্বলে উঠলো। এস. পি. তাকে ভেবেছে-টা কি?... অস্বস্ত সে তো এই প্রায়েই দায়োগা, আর তাকে এমনভাবে হেনস্তা করা হচ্ছে যেন সে ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে-থাকা কোনো লোচ্চা-লোকায়! ঘর থেকে বেরোবার সময়ে দায়োগাবাবু সৌজন্যমূলক হাসিটুকু পর্যন্ত কোটাতে পারলেন না, রাগে তাঁর গৌকের বা কোণটুকু শুধু কাঁপছিলো।

চৌকিদারের সঙ্গে বিন্দা এলো, সঙ্গে বাইশ-চব্বিশ বছরের এক মহিলা। নমস্কার-টমস্কারের কোনো বালাই নেই—পাখরের মতো শব্দ মুখ নিয়ে দরজার কাছে বিন্দা দাঁড়িয়ে। সাকসেনা অশ্লীল দৃষ্টিতে তাকে দেখছিলেন। ত্রায়বর্ণ। তীব্র নাক-চোখ এবং সুগঠিত দেহ। মুখমণ্ডলে ভর বা ক্রোধের চিহ্নস্বাক্ষর নেই। আছে শুধু একরশ শূন্যময়ী। সাকসেনার ওপর চোখ পড়তেই বিন্দা ফট করে একদলা খুঁত ফেলে বসলো। তার কাণ্ড দেখে চৌকিদার ধমকে উঠলো, 'এ্যাট। সাহেবের সামনে কি করছিস?'

'কেন, খুঁত ফেলাও মানা না-কি?'

চৌকিদার কিছু বলার আগেই সাকসেনা বললেন, 'ভেতরে এলো।' তারপর কাতের বেটন দিয়ে চৌকিদারকে বাইরে যাবার ইশারা করলেন।

'এ-ও আসবে! এক মিনিটের জন্তেও আমার একলা ছাড়ছে না!' তারপর গজ্‌গজ করতে-করতে বললো, 'যেন কেউ আমার জ্যান্ত চিবিরে খেয়ে ফেলবে।'

'তোমার স্ত্রী?'

এবার মহিলাটি ঘাড় নাড়লো। তার করুণ মুখ দেখে যেন হাঁচিলো, সে যেন অত্যন্ত কাতরভাবে কিছু মিনতি জানাচ্ছে। একটু সরে গিয়ে সে বিন্দার পা ঘেঁষে দাঁড়ালো।

'ঠিক আছে। ওকেও আসতে দাও।'

'তোমার নামই বিন্দা?'

'বিন্দেশ্বরী প্রসাদ।' প্রতিটি অক্ষরের ওপর জোর দিয়ে প্রত্যঙ্গ-ভরা কণ্ঠে জবাব দিলো ও। কেন জানি না বিন্দার এই উচ্চারণ-ভঙ্গি সাকসেনার কাছে যেন একটা চ্যালেঞ্জের মতো মনে হলো।

'কাল তোমার এজাহার দেবার কথা ছিলো অথচ তুমি এলে না। কেন?'

বিন্দা কিছু বলার আগেই রুম্মা বললো, 'ওর শরীরটা ভালো ছিলো না। অসুখে ভেঙে গিয়েছিলো, তাই কেমন করে আসবে?'

'মিথ্যা কথা বলবি না। ডরাই না-কি কাউকে?' বিন্দা ধমকে উঠলো, তারপর বললো, 'হ্যাঁ, আসিনি। এজাহার দিয়ে হবে-টা কি? এলব নাটকবাজি

করে লাভটাই-বা কি হচ্ছে ? ফল তো তাই হবে বা দা-নাহেব বলে গেছেন ।’

‘তাহলে আজই বা এলে কেন ?’ সাকসেনার কণ্ঠে যেন বাকের হালকা ছোঁয়া । কথাটা কানে যেতেই বিন্দা হপ্ করে জলে উঠলো, ‘আজও আসতায় না যদি না কাকা আমাকে দিবি খাওয়াডেন ।’

‘কাকা কে ?’

‘হীরা কাকা । চেনেন না ? উনি তো আজকাল আপনাদের বেয়াই হয়ে উঠেছেন । যেদিকে তাকাই সেদিকে দেখি খুস্তির কৌচা ভুলে সকলে হীরা কাকার কাছে ছুটেছে ।’ বিন্দার কণ্ঠে এমন এক স্থগার মনোভাব যা শোনামাত্র সামনে বলে-খাকা মাহুয়ের গারে জালা ধরবে, কিন্তু সাকসেনার ওপর তার কোনো প্রতিক্রিয়াই পড়লো না । তিনি অত্যন্ত সহজভাবে বললেন, ‘সরকারি আদেশ পাবার পরও না আসাটা যে অপরাধ সে কথা ভুমি জানো ?’

‘অপরাধ ?’ বিন্দার চোখে যেন আগুনের হুঁকা । ‘কাকে অপরাধ বলে, সে জান কি আজও আপনাদের আছে ? আপনাদের চোখে গুরুতর অপরাধও তো’ অপরাধ বলে মনে হয় না । জাফ্র মাহুযকে পুড়িয়ে মেয়ে ফেলা, মাহুয খুন করা তো আপনাদের চোখে অপরাধই নয় ।’ বিন্দার চোখের শিরাসুলো গাল হয়ে উঠলো, হপ্ হপ্ করতে লাগলো রগের শিরাসুলো । বিন্দার উত্তেজনাকে একটু সংযত করার অঙ্কে ককমা বিন্দার বাহু-দু’টো আঁকড়ে ধরলো, গভীর আতঙ্কে তার মুখ ক্যাকাসে হয়ে উঠেছে । সাকসেনা কিন্তু নিবিকার ।

‘আছে বলেই তো এখানে বসে তদন্ত করছি ।’

‘তদন্ত কেন বলছেন । বলুন আমাদের সকলকে বোকা বানাচ্ছেন ।’ কথাটা বলাও সঙ্গেসঙ্গেই বিন্দার মুখের আলো আর গলার স্বর যেন নিস্তেজ হয়ে এলো । মিনতি ভরা কণ্ঠে বললো, ‘গ্রামবাসীদের সঙ্গে আপনি কেন বিচ্ছিন্নি তাইসা করছেন ? দা-নাহেব থেকে শুরু করে আপনি পর্যন্ত সকলেই রাজনীতির দাবাখেলায় বিহুয় বুড়াকে খুঁটি করে বেশ খেলা খেলে যাচ্ছেন । তাই তো এত তোড়জোড়ের সঙ্গে তদন্ত করা হচ্ছে, আদর করে ডেকে-ডেকে এজাহার নেওয়া হচ্ছে । ফল তো হবে অষ্টরজা ।’ জায়গার কণ্ঠস্বর হঠাৎ সন্তুষ্ট চড়িয়ে বলে উঠলো, ‘আপনাদের সকলেও কি হয়েছে ...কারো কি ধর্ম-অর্থম বোধটুকুও আর নেই ? বিক্ ! বিক্ সকলকে !’

‘বিন্দা !’ লুচুতা আর কঠোরতার মেশানো হাকিমি মেজাজ করে পড়লো সাকসেনার গলা থেকে, ‘মনে রেখো, এটা থানা । পাপলা গায়ব নয় ।’

‘দু’টোর মধ্যে কোনো পার্থক্য আপনারা রেখেছেন না-কি ? থানার বা ঘটে তার মাঝামুখু আপনারা কিছু বোঝেন না-কি ?’ বিন্দার সারা শরীর উত্তেজনার প্রবল করে কাঁপতে লাগলো ।

ওদিকে সাকসেনার মুখ এবং কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠলো। কড়া পলায় তিনি ধমকে উঠলেন, 'বাজে বকা বন্ধ করে একটু সমঝে চলার চেষ্টা কর।'

সাকসেনার প্রচণ্ড ধমক শুনে কক্সা হাউহাউ করে কেঁদে উঠলো, 'হুশ কর, হুশ কর।'

কক্সাকে এক কটকা ঘেরে পাশে সরিয়ে দিয়ে বিদ্যা তার ওপরই কাল কাড়লো, 'চোখের জল ফেলিস না হারামজাদি। তোর চোখের জল দেখে আমার বুকের আগুন যদি নিভে যায়, তাহলে আমিও আর সকলের মতো হিজড়ে হয়ে যাব। আমাকে এখন একের সকলের সঙ্গে ফরসালা করতে হবে ...এক-এক করে ফরসালা করতে হবে।'

ভেতরে গোলমাল শুনে দারোগাবাবু আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলেন না। শেষে চটপট ভেতরে ঢুকে পড়লেন। জলন্ত চোখে তিনি বিদ্যার পানে চাইলেন এবং অত্যন্ত বিনীতভাবে জানালেন, 'স্বাঃ। আমি তো আপনাকে আগেই বলেছিলাম...'
'না ভেয়ান কিছু হয়নি। যান, আপনি বাইরে গিয়ে বসুন।'

দারোগাবাবুর ভেতরটা দাউদাউ করে জলে উঠলো। বিদ্যার চিংকার শুনে তাঁর মনে আনন্দের যে জোয়ার এসেছিলো, সাকসেনার কথা শুনে তাতে ভাটা পড়লো। মনে-মনে বললেন, 'শালা। লোকটা আসলে একটা হিজড়ে! বসে-বসে শুধু দেহান্তিগুলোর গালাগাল হজম করছে! আমার সামনে এই সমস্ত ফালতু কথা বললে, আমি হারামজাদার পা-দু'টো ধরে চিরে ফেলতাম!'

কক্সা নিজের ঠোট দু'টো করে টিপে রয়েছে এবং সাকসেনা স্তিরদৃষ্টিতে বিদ্যার মুখের পানে চেয়ে দেখছেন ...বিদ্যার রগের শিরাগুলো তখনো উত্তেজনায় হপহপ করে কাঁপছে। মিনিট দু'রেক এক অল্পত নৈঃশব্দ্য সারা ঘরটাকে আচ্ছন্ন করে রাখলো।

'বিদ্যা, আমি তোমার সঙ্গে যথেষ্ট ভদ্রভাবে কথা বলছি এবং আশা করি তুমিও সেইভাবে কথা বলবে।' সাকসেনার হাকিমি কণ্ঠে এমন কিছু ছিলো যার ফলে বিদ্যা চোখ তুলে তাঁর মুখের দিকে তাকালেও মুখে কিছু বললো না।

'বিস্ম তো তোমার বন্ধু ছিলো, প্রাণের বন্ধু?'

'না। দুশমন ছিলো!'

'দুশমন?'

'তা নয়ত কি, যে মাঝপথেই দালা দিয়ে চলে যায়, আপনি তাকে কহু বলবেন?' বলতে-বলতে তার মুখের সমস্ত ক্রোধ আর উত্তেজনা নিঃশেষে ধূসর হয়ে গেলো, সারা মুখমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়লো একরায় বিষণ্ণতা।

‘ও!’ সাকসেনার মুখে একটা হাস্য হাসি ফুটে উঠলো।

‘বিশ্বের বৃত্তার সঠিক কারণ যাতে জানতে পারা যায় তুমি কি তাই চাও?’

‘আমি চাইলেই বা কি হবে সাহেব? জোহান্সনের কেনা গোলাম এই হারোদা রিপোর্ট দাখিল করে দিয়েছে। খোলা মাঠে লতার মাঝখানে হা-সাহেবও ঘোষণা করে সেলেন “বিশ্ব আত্মহত্যা করেছে।” “মশাল” পত্রিকাও সে খবর ছেপেছে। বাস, আপনাদের দিক থেকে সব ব্যাপারটাই চুকেচুকে গেছে! আমি বিশ্বাস করি না... যতদিন আমার এ ক্ষেত্রে প্রাণ থাকবে ততদিন আমি বিশ্বাস করব না যে বিশ্ব...!’ কথা শেষ করতে পারলো না বিদ্যা এবং ঘনঘন শ্বাস নাড়ানোর মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত হলো তার দৃঢ় অবিশ্বাস।

‘কারণ?’

‘কারণ?’ দ্বিরদ্বিগুণে সাকসেনার মুখের দিকে চেয়ে বিদ্যা জবাব দিলো, ‘যে যান্ত্রিক জীবনকে এত ভালোবাসতো... শুধু নিজের জীবনকেই নয়, সবাই জীবনই ছিলো তার কাছে অত্যন্ত প্রিয়... সে করবে আত্মহত্যা? না সাহেব, এ অসম্ভব! বিশ্বকে খুন করা হয়েছে!’

‘কিন্তু কে খুন করলো? কেন?’

বিদ্যার চোখ থেকে আবার যেন আগুনের হুঁচকি পড়লো। রগের শিরাগুলো ফুলে উঠলো, গুকে খুন করা হলো, কারণ ও ছিলো একজন জীবন্ত মানুষ! জীবন্ত কথাটার অর্থ নিশ্চয় আপনি বুঝতে পারছেন? আসলে আজকাল মানুষ এ কথাটার মানেই ফুলে গেছে, তাই জিজ্ঞাসা করলাম।’

একটু থামলো বিদ্যা। সাকসেনা একদৃষ্টিতে তার মুখ, তার উত্তেজনা লক্ষ্য করছিলেন। বিদ্যা কিন্তু একইভাবে বলে চলেছে, ‘যারা এখনো বেঁচে আছে তারাও আর এ দেশে বেঁচে থাকতে পারবে না। সবাইকে শেষ করে দেবে। কুকুরের মতো মৃত্যু! বিশ্বকে যেমন মেরে ফেলা হলো! তাবতে-তাবতে আমার মাথার শিরাগুলো ছিঁড়ে যাওয়ার মতো হয়েছে।’ বলেই বিদ্যা বাস্তবিকই দু’হাত দিয়ে নিজের মাথা চেপে ধরলো।

কতকটা বিদ্যার নিষ্ঠে হাত বুলাতে-বুলাতে মিনতি-স্তব্ধা চোখে সাকসেনার পানে চাইলো। ওদিকে সাকসেনার মেজাজ ক্রমশঃই ‘বিগড়ে’ যাচ্ছিলো, কোনোক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, ‘দেখো বিদ্যা, এ সমস্ত কথা বলতে বা শুনেও বেশ ভালোই লাগে। এসব কথা শুনিবো জোহান্সনের উত্তেজিতও করা যায়, কিন্তু আমি তো পুলিশের লোক। আমার কাছে এ কথাবার্তার কোনো মূল্যই নেই... আইনের চোখে এ সমস্তই অর্থহীন উচ্ছ্বাসমাত্র, বুঝলে? আমি চাই অকটা প্রমাণ। প্রমাণ ছাড়া আমার পক্ষে কিছুই করা সম্ভব নয়। বিনা প্রমাণে কোনো

নির্দোষীকে যদি গ্রেপ্তার করা হয় তাহলে ?' সাকসেনার কণ্ঠে শেষ পর্যন্ত একরকম কোন্ড প্রকাশিত হয়ে পড়লো।

'আপনি বলতে চান তাহলে নির্দোষ ব্যক্তিকে ধরা হয় না ? পাঁচ বছর আগে কোন অপরাধে বিশ্বকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিলো ?' সাকসেনার চোখে চোখ রেখে বিদ্যা প্রশ্ন ছুঁড়লো।

'তার নিশ্চয়ই কোনো কারণ ছিলো।' হায়দার গোছের একটা উত্তর সাকসেনা দিলেন বটে, কিন্তু তিনি নিজেই উপলব্ধি করলেন যে তাঁর কণ্ঠস্বরে আগের সেই দৃঢ়তা আর নেই।

'কারণ তো সব ঘটনার পেছনেই খুঁজে পাওয়া সম্ভব, সাহেব ! নিরপরাধকে গ্রেপ্তার করা আর অপরাধীকে ছেড়ে দেওয়ার পেছনেও কারণ দেখানো যেতে পারে ! এই তো আপনাদের জ্ঞানবিচার। এই জগতেই তো বলছি এ সমস্ত...'

'অনেক বলেছো, আর নয়, বরং এবার আমার একটু সাহায্য কর।' শুধু এটুকু বলেই, সাকসেনা বাস্তবিক বিদ্যাকে ধাক্কা দিলেন।

প্রায় মিনিট-দুই চুপচাপ থাকার পর, কণ্ঠস্বরকে সম্পূর্ণ বদলে ফেলে সাকসেনা বিদ্যার চোখের ওপর স্থিরদৃষ্টি ফেলে প্রশ্ন করলেন, 'যে রাতে বিশ্ব মারা যায়, সেদিন দুপুরে ও কি তোমার বাড়ি গিয়েছিলো ?'

'হ্যাঁ।'

'তারপর ও কোথায় গিয়েছিলো তুমি জানো ?'

'হ্যাঁ। ও বাড়ি চলে গেলো আর আমি শহরে গেলাম।'

'তুমি শহরে গিয়েছিলে কেন ?'

'বীজ আর সার কেনার দরকার ছিলো। বাজারে কিছু টাকা পাওনা ছিলো। তা আদায় করাও উদ্দেশ্য ছিলো।'

'বিশ্ব কি সেদিন তোমার বাড়িতেই খেয়েছিলো ?'

'হ্যাঁ। দুপুরের খাওয়া-দাওয়া ও সাধারণত আমাদের গুথানেই করতো। আর প্রতিদানে আমার জমিতে দু-এক বণ্টা কাজ করে দিতো। আমি অনেকবার বারণ করেছি, কিন্তু কোনোদিন শোনেনি।'

'হ'। তুমিও ওর সঙ্গে খেয়েছিলে, না ও একলা খেয়েছিলো ?'

'আমি ওর সঙ্গে না বসলে, ওর গল' দিয়ে খাবারই নামতো না, সাহেব !'

'আচ্ছা, তোমাদের বন্ধুত্ব তো খুব বেশি দিনের নয়। হীরা বলছিলো যাল আটেক আগে বিশ্ব জেল থেকে ছাড়া পায় এবং তারপর তোমাদের পরিচয় হয়... এতটা ঘনিষ্ঠতা ...?' সাকসেনার চোখে এক বিশেষ ধরনের তীক্ষ্ণতা ফুটে উঠলো।

কিন্তু বিদ্যার সেদিকে নজর নেই, সে বললো, 'মাসের হিসেবে কি যাল-আসে, সাহেব, আসল কথা হলো, মনের মিল। কোনো স্পষ্টবক্তা বাস্তবের দেখা পেলে

আমি একদিনেই তার গোলায় হয়ে যাব। আজকাল আর সে-ধরনের খাটি লোকই বা কোথায় ছিলে, বলুন ?' তারপর পাশে-দাঁড়ানো কক্কার দিকে চেয়ে বললো, 'আমার বৌকে দেখেছেন তো সাহেব — ভীষণ সুখটা আর বকবেজাতি ! এ রকম বৌকে কোনো হাতুখই বরদাস্ত করতে পারে না। কিন্তু আমি করি। শুধু সত্বেই করি তাই নয় সাহেব, জ্বাও করি। ওর মনটা আর বাইরেটা, দু'টোই সোনার মতো নির্মল। ও হলো বিশ্ব প্রকৃত শিল্পী। কিন্তু বিশ্ব স্বত্বার পর থেকে কেমন যেন গুটিয়ে গেছে !'

এসব কথাবার্তা শোনার অভিক্রটি সাকসেনার নেই। হুতরাং প্রসঙ্গ পাণ্টে বললেন, 'সেদিন ও যখন তোমার বাড়ি যায়, কি বলেছিলো ও ?' ওকে কি বিষয় বা চিন্তিত দেখাচ্ছিলো ? কারো সঙ্গে কথা কাটাকাটি বা ঝগড়া হয়েছিলো ?'

'আমার সঙ্গেই ঝগড়া হয়েছিলো।'

'তোমার সঙ্গে ? কি ব্যাপারে ?' সাকসেনার কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠলো।

'হিজ্জী হাওয়া নিয়ে। যেদিন থেকে ও আগুন লাগানোর ঘটনার প্রমাণ যোগাড় করছিলো, সেদিন থেকেই ও পাগলের মতো আমার পেছনে লেগেছিলো, আমার হিজ্জী নিয়ে যাবে। আমি ওকে বার-বার বলেছি — এ আর কিছু হবার নয়...। যখন সরকার নিজেই সব কিছু ধামাচাপা দিতে চাইছে, তখন তোমার আমার ছোট্টাছুটি করে লাভটা কি ? যেমন এখানকার সরকার, তেমনি হিজ্জীর সরকার। সাহেব, আমি এদের সকলকেই হাড়ে-হাড়ে চিনি। ঐ এক ছিলো পরাবী সরকার, আর এই এক শিশাবী সরকার^১। সব লালাই সমান...।'

'বিন্দা।' সাকসেনা বিন্দাকে ধামিয়ে দিলেন। আসল কথায় ফিরে এসে বিন্দা বললো, 'বলেছি তো সাহেব ওর একটাই জিহ্ব চেপেছিলো — "যতক্ষণ না আসল অপরাধীকে ধরিয়ে দিচ্ছি, ততক্ষণ আমি শান্তিতে ঘুমোতে পারব না, বিন্দা।" কিন্তু তাকে ওরা এমন ঘুম পাড়ালো সাহেব যে ও চাইলেও আর সে ঘুম ভাঙবে না।'

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো বিন্দা, তারপর বললো, 'সে তো চিরদিনের মতো ঘুমিয়ে পড়লো, সাহেব। কিন্তু নিজের সমস্ত দুঃখিতা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে চলে গেলো। যতদিন না ওর শেষ ইচ্ছা — আসল অপরাধীকে ধরিয়ে দিতে পারছি, ততদিন আমিও শান্তিতে ঘুমোতে পারবো না...।' এই প্রথম বিন্দার গলা কান্নায় জ্বলে উঠলো।

'ও কি-কি প্রমাণ সংগ্রহ করেছিলো ? যদি সে রকম জোরালো কোনো প্রমাণ হাতে থাকে তাহলে পুলিশের হাতে তুলে দাও। তারানতুন করে সমস্ত ঘটনার...।'

১। পরাবী সরকার : কয়তায় নেশার চুর যে সরকার।

২। শিশাবী সরকার : চোখ বাঙালেই যে সরকার কাপড়ে-চোপড়ে পেছাব করে ফেলে।

‘এখানকার পুলিশ কিছু করবে না ...কখনই কিছু করবে না। যদি করবার হতো, তাহলে আগেই করতো।’

‘কি আবোল-তাবোল বকছ ? বিনা প্রমাণে পুলিশের করার কি আছে ?’

‘কেন, আইন আর পুলিশের হাত তো অনেকদূর প্রসারিত ! সে কি শুধু গরিবদের ধরার জন্তে ?’

‘আইনের চোখে আমির-গরিব বলে কিছু নেই।’ সাকসেনা ধমক দিলেন।

‘মিথো কথা, তাহা মিথো।’ বিন্দা খুব জোরে চিৎকার করে উঠলো। চোখের শিরাগুলো উত্তেজনার লাল হয়ে উঠলো। ‘বুকের ওপর হাত রেখে নিজেকে প্রমাণ করুন তো, আপনার কথার কতটা সত্যতা রয়েছে !’

বিন্দার প্রশ্ন শুনে সাকসেনা কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করলেন, তবে তা মুহূর্তের জন্তে : কিন্তু এ অস্বস্তিকে প্রকাশ হতে দিলেন না। পুরো হাকিমি মেজাজে বললেন, ‘বিশ্বঃ কেন সম্বন্ধে তুমি কি কোনো প্রমাণ বা সঙ্কেত দিতে পারো, যা আমার কাজে লাগবে ?’

বিন্দা অপলক দৃষ্টিতে সাকসেনার মুখের দিকে চেয়ে রইলো, যেন ও বুঝতে চাইছে সাকসেনা যা বললেন, তা নিছক কথার কথা, না প্রকৃতই তার কোনো অর্থ আছে : তারপর ও ধীরে-ধীরে বললো, ‘সেদিন সন্ধ্যা আটটা নাগাদ বিহু পুস্তনের দোকানে বসে চা খেয়েছিলো। ওর সঙ্গে দু’জন অচেনা লোকও ছিলো। পুস্তন বলেছে, সে তাদের এ গ্রামে আগে কখনও দেখেনি ! সে দু’জন কারা ? কোথা থেকে এসেছিলো ...কেন এসেছিলো ? এ ব্যাপারে দারোগা পুস্তনের এজাহার পর্যন্ত নিলো না, আর আপনি বলছেন সত্য ঘটনার ...!’

‘চুপ কর ...চুপ কর...।’ কক্কা হঠাৎ বিন্দার বাহু দু’টো ঝাঁকিয়ে কেঁদে উঠলো, ‘না সাহেব, ও কিছু জানে না, ও সেদিন এখানে ছিলোই না। সাহেব আপনি ওকে এবার ছেড়ে দিন। কেউ যদি ওর সর্বনাশ করে দেয়, তাহলে আমি কোথায়... ?’

‘চুপ কর। আর চোখের জল কেলতে হবে না।’ কক্কার বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে-করতে বিন্দা ধমক দারলো।

‘না, আমি চুপ করবো না ...কোনো কথাই বলতে দেবো না ...একটা কথাও না ...সাহেব, আপনি আমাকে দয়া করুন।’

দারোগা সাহসে ভর করে ঘরে ঢুকে পড়লো।

‘স্তার !’

‘জল। আমার জন্তে আর ওদের দু’জনের জন্তেও।’

কক্কা জলও খেলো না। হাতজোড় করে কেবল অন্ধার-বিনয় জানাতে লাগলো,

‘সাহেব, আর ওকে কোনো প্রদ্ব করবেন না। এবার ওকে যেতে দিন। আরও কিছু জানি না।’

‘জানেন সাহেব, কুম্ভার কাছে বিদ্ব ছিলো সাক্ষাৎ ভগবান। ও যখন যাত্রা গেলো, কুম্ভা এমন কান্না জুড়ে ছিলো, যেন সে আর বাঁচবেই না। আর সেই কুম্ভা এখন কি-না বিদ্বর মৃত্যু সম্পর্কে কোনো কথাই আমার বলতে দেবে না।’

কুম্ভার চোখের জলে বিন্দার সমস্ত রাগ আর উত্তেজনা যেন কোথায় ভেসে গেলো। ব্যাকুল কণ্ঠে বিন্দা বললো, ‘এমন আতঙ্ক আপনি কোথাও দেখেননি, সাহেব। জোরাতর আর পঞ্চায়েতের কাছে গাঁয়ের মানুষের শুধু অমিচ্ছা, গাই-বলহ, ভিটেমাটিই বাধা রয়েছে, তাই নয়। কথা বলার অধিকারও বন্ধক রয়েছে। কেউ টু’ শব্দটিও করতে পারে না!’ বিন্দার গলায় আবার রাগের ছোঁয়া লাগলো, রগের শিরাতুলো থেকে-থেকে কাপতে লাগলো, তারপর হঠাৎ ফেটে পড়লো, ‘ইচ্ছা করছে, কোদাল দিয়ে জোরাতরকে ছুঁকাক করে ফেলি। এর জন্তে যদি আমাকে ফাঁসিকাঠে ঝুলতে হয়, তো দুঃ পড়োনা নেই!’

‘এমন কথা বলো না ...ভগবানের দ্বিবি আর বলো না। সাহেব, একে যেতে দিন।’ বাস্তবিকই কুম্ভা এরপর বিন্দার হাত ধরে তাকে টানতে-টানতে দরজার দিকে নিয়ে যেতে শুরু করলো।

হারোগাবাবুর বড় আশা ছিলো, অন্তত এই অসভ্যতার পর সাকসেনা নিশ্চয়ই রাগে ফেটে পড়বেন অথবা তাকে কিছু কেরামতি দেখাবার সুযোগ দেবেন। কিন্তু তেমন কিছুই ঘটলো না। তিনি বিন্দাকে শুধু বললেন, ‘ঠিক আছে, আজ তুমি যেতে পারো। কাল কিন্তু তোমার আবার আসতে হবে। আর যদি সম্ভব হয় তাহলে তুমি একাই আসবে।’

‘তা নয়ত কি ? এটা খানা। বেড়াবার জায়গা তো নয় যে কেউ তাইকে সঙ্গে নিয়ে আসবে, কেউ বৌকে সঙ্গে নিয়ে আসবে,’ হারোগাবাবু ঘমকে উঠলেন। তারপর অত্যন্ত বিনীতভাবে সাকসেনার সামনে জল এগিয়ে দিয়ে প্রদ্ব করলেন, ‘ভায়, চা কি এখনুই আনবো, না আরো একটা এজাহার নেওয়ার পর ?’

‘পরের এজাহার একটু দেরি করেই নেব। আপনি বাইরে বসুন, দরকার পড়লে ডাকবো।’

হারোগাবাবু চলে যেতেই সাকসেনা তাঁর পরীক্ষটাকে চেয়ারে এলিয়ে দিলেন। মনে হলো প্রচণ্ড মানসিক উত্তেজনায় তিনি জ্বলছেন। সাহেবর এজাহার বেওয়ার কথা, সেই তালিকার কোথাও পুস্তকের নাম নেই। তিনি তালিকার প্রথমে পুস্তকের নামটা লিখলেন, এক প্রয়োজনীয় কিছু কথা নোট করলেন। তারপর আবার

চেহারাের গায়ে নিজের শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে, চোখ বুজলেন। বিন্ধ্যা এবং কক্সা চলে গেছে, কিন্তু তবু যেন তাদের কর্তব্য, তাদের মুখছবি, তাদের অভিব্যক্তি, তিনি তাঁর চারপাশে অদৃশ্য করছেন।

আজ্ঞে তিনটে এজাহার নেওয়া হলো, কিন্তু শুধু কাগজ ভর্তিই সার। তৈরি করা প্রায় আর উত্তর থেকে যা পাওয়া গেলো, তাতে এই মায়ালা একুবেও না, পেছোবেও না। শুধু এই মায়ালায় ফাইলের ওজন কিছুটা বাড়বে। সাকসেনার মনটা যেন অঙ্গ কোথাও পড়ে রয়েছে। হাজার চেষ্টা করেও তিনি কাজে মন বসাতে পারছেন না।

শেষে সেদিনের মতো কাজে ইতি টানলেন সাকসেনা। দারোগাবাবুকে বললেন, 'কাল চায়ের দোকানদার পুস্তনকে এজাহার দেবার জন্তে ডেকে পাঠাবেন।'

'পুস্তনকে?' পুস্তনকে ডাকার পেছনে কি যুক্তি থাকতে পারে তা যেন দারোগাবাবুর মাঝায় ঢুকলো না। 'ও তো একটা চায়ের দোকান চালায়, স্তার!'

'আমিও তো সে কথাই বললাম। চায়ের দোকানদার পুস্তন। খুব জরুরী।' বলেই সাকসেনা চোখের পলকে উঠে দাঁড়ালেন।

'ঠিক আছে স্তার।' দারোগাবাবু সাকসেনার পেছন-পেছন জাঁপ পছন্দ গেলেন। আজ যখন সাকসেনা চাই খেলেন না, তখন তাঁকে দুপুরের খাওয়ার কথা বলার সাহস তাঁর হলো না। এই বিন্ধ্যা হতভাগাটী সাহেবের মেজাজ বিগড়ে দিয়েছে।

আজ আর স্টিয়ারিংয়ের সামনে বসলেন না সাকসেনা, ড্রাইভারের পাশের আসনে বসলেন। গাড়ি স্টার্ট করে থানা কম্পাউন্ডের বাইরে পৌঁছালো, ততক্ষণে সাকসেনা গাড়ির সিটে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছেন।

পর্যায়ক্রমিক মিনিটের এই জাঁপ-ভ্রমণ তাঁর অত্যন্ত অস্বস্তির মধ্যে কাটলো। কিন্তু কেন তা বুঝে উঠতে পারলেন না। বিন্ধ্যার ভাবালুতা-স্তর্য্য কথা শুনে অস্বস্তি বোধ করার মতো বয়স এবং মানসিকতা তিনি তো অনেক দিন আগেই ফেলে এসেছেন। তাছাড়া পুলিশের লোকের কাছে এ ধরনের কথাবার্তা শুধু অর্থহীন উজ্জ্বল ছাড়া অন্য কোনো অর্থ বহন করে না। বহুবার, বহুলোকের মুখ থেকে এ জাতীয় প্রলাপ শুনেছেন। কিন্তু কথাবার্তায় না হলেও বিন্ধ্যার চেহারা়য় নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিলো, যা সাকসেনাকে উত্তলা করেছে। তাঁর চোখের ওপর বিন্ধ্যার মুখটা আবার ভেসে উঠলো। এবং হঠাৎই বহু বছরের পরিচিত দিনেশ যেন তাঁর চোখের আঙ্গিনায় এসে দাঁড়ালো। আসলে দিনেশের সঙ্গে বিন্ধ্যার মুখের একটা আশ্চর্য মিল রয়েছে। এবং এতক্ষণ বিন্ধ্যা নয়, তাঁর কথাবার্তা নয় ...বরং ফেলে-আসা অতীতের বিভিন্ন ঘটনার তলায় চাপা-পড়ে-থাকা দিনেশই তাঁকে আজ বিচলিত করে তুলেছে।

বিদ্যালয়ের সেই আঙন-করানো মিনগুলো সাকসেনার চোখের পর্দায় জেসে উঠলো। কী উৎসাহ, কী উদ্বীপনা, কী আত্মবিশ্বাসই না ছিলো সেই মিনগুলোতে! হরতাল, শোভাযাত্রা আর স্লোগানের মাঝেই কেটে যেত মিনগুলো আর হাতের বেগার খুন্স অকস্মাতেও হাত দু'টো কঁপে-কঁপে উঠতো, হাতের মুঠো দু'টো লাকিয়ে উঠতো শক্তে। একবার মিনেশ আর তিনি সেক্রেটারিয়েটের ওপরে ভেতলা পতাকা ওড়াবার সময় নিয়ে বেরিয়েছিলেন। তেতলায় পৌঁছেও গিরেছিলেন। চঠাং গুলির শব্দ শুনে পালালেন ... মিনেশ যে পেছনে পড়ে রইলো সে কথা তারার অবকাশও তাঁর ছিলো না। পুলিশের ভয়ে না প্রাণের মোহে, যে কারনেট হোক, সে কথা চিন্তা করার মতো অবস্থা তাঁর ছিলো না। অথচ তাঁরা এক সঙ্গেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন, একই সঙ্গে পথে পা বাড়িয়েছিলেন, তাই শেষ পর্যন্ত তাঁর মিনেশের সঙ্গে থাকা উচিত ছিলো। 'মিনেশ দূর পড়ে এমন মার খেলো যে তার পাজরের সব ক'টা হাড় ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গিয়েছিলো। এক সপ্তাহ হাসপাতালে কাটাবার পর একদিন শু মারা গেলো। দেওয়ালে মাথা ঠুঁকে-ঠুঁকে সাকসেনা কত কঁদেছিলেন ... নিজেই ক'ত না অভিশাপ দিয়েছিলেন ... কতশত শিকার আর লাঞ্চার নিজেই নাম ডুবিয়েছিলেন তিনি। কতদিন পর্যন্ত এক গভীর অপরাধবোধ তাঁর হৃদয়কে কতবিস্তৃত করেছিলো, তখন তাঁর মনে চতো— হুম বন্ধ হয়ে আসছে, তিনি আর বাঁচবেন না! কিন্তু সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত— ভয় এবং লোভের পরিধি ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। যখনই হৃদয়ের সমস্ত উল্লাস এবং উৎসাহে অতুপ্রাণিত হয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে চেয়েছেন, ঠিক তখনই, কখনো কোনো আতঙ্ক অথবা কখনো কোনো ঘোঁহের বশবর্তী হয়ে কর্মক্ষেত্র পরিত্যাগ করে পালিয়েছেন—আরে! বহুদিন পর্যন্ত অতুতাপের আগুনে হৃৎ হবার জন্তে।

জীপ শহরে ঢুকতেই সাকসেনা ড্রাইভারকে বললেন, 'সোজা বাড়ি চলো।' ড্রাইভার গাড়ি ঘোরালো।

অসময়ে গাড়ি আসতে দেখে, শ্রীমতী সাকসেনার গ্রাম অজানা আতঙ্কে কঁপে উঠলো। কোনো বিপদ হয়নি তো? গ্রামের লোকদের ওপর আজকাল ভয়সা হাথাই মুশকিল। এর আগেও এ ধরনের ঘটনার কথা তো তিনি বেশ ক'বারই শুনেছেন। তাই তিনি ক্ষতগস্তিতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এবং সাকসেনাকে বহাল তবিরতে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 'আজ এত তাড়াতাড়ি কিরলে?'

'সবোহা থেকে এখানেই আসছি। অফিসে আর যাইনি।'

তবু একটু পরব্য খেলেন সাকসেনা। তারপর তাঁর ঠাণ্ডা, অজ্ঞতার শোবার ঘরে ঢুকে, শ্রীমতীকে বিশেষ কোনো কথা না বলেই চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

সাত দু'দিন ধরে এজাহার নেওয়ার পর তাঁর আর কোনো বিধা নেই যে, এ ঘটনা আত্মহত্যা নয়, খুন। এ স্মিয়ার কেস অফ্‌ মার্ডার। কিন্তু একটা বস্তু

তার ভেতরে জমা হয়েছিলো। তাঁকে কি ডি. আই. জি.-র আদেশ অনুসারে চলতে হবে, না তিনি নিজেই রিপোর্ট তৈরি করবেন? বিস্ময় যে কথাগুলোকে নিছক ভাবপ্রবণতার-স্বরূপ উচ্ছ্বাস বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টাছিলেন, সেই কথাগুলোই এখন তাঁর মাথায় যেন হাড়ুড়ির আঘাত হেনে চলেছে।

বেশ কিছুক্ষণ তিনি নিজেকে নানা প্রসঙ্গবোধে জর্জরিত করে তুললেন। তিনি স্থির করলেন, বরং বলা উচিত তিনি সংকল্পে দৃঢ় হলেন যে, পরিণতি ঘাই হোক, যেমনই হোক, তিনি এই মামলার শেষ পর্যন্ত যাবেন এবং সমস্ত ঘটনা তর-তর করে অঙ্গসন্ধান করে তবে ছাড়বেন। শুধু তাই নয়, বিস্ময় কাছে যা প্রমাণ রয়েছে, তাতে যদি সামান্ত্রিক আশার আলো থাকে, তাহলে পুলিশের ফাইলের ভেতর চাপা-পড়ে-থাকা এই মামলা তিনি খুঁড়ে বার করবেন।

সন্ধ্যাবেলা তিনি ফোনে ডি. আই. জি.-কে জানালেন, গরমে তাঁর প্রচণ্ড মাথাব্যথা হওয়ায়, তিনি সরোহা থেকে সোজা বাড়ি চলে এসেছেন। তিনি এ কথাও জানালেন যে, এই মামলার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সবকিছুই বহলাতে হবে। মামলা সম্পূর্ণ অগ্ৰ দিকে মোড় নিয়েছে।

‘আচ্ছা?’ বিস্মিত অঞ্চল হিমশীতল কণ্ঠে ডি. আই. জি. প্রশ্ন করলেন এবং তারপরই আদেশ দিলেন, ‘কাল যাওয়ার আগে অতি অবশ্য আমার সঙ্গে দেখা করবেন। আর এজাহারের ফাইলটা আজ রাতেই কারো হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিন ...আট ওয়ান্ট টু গো থ্রু ইট।’

ডি. আই. জি.-র হিমশীতল কণ্ঠস্বর শোনার পরও কিছুক্ষণ আগের দৃঢ় সংকল্প সামান্ত্রিক শিথিল হলো না সাকসেনার। না, এবার তিনি দিনেশকে একলা ছেড়ে যাবেন না। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি তার সঙ্গেই থাকবেন।

অষ্টম অধ্যায়

আজ বহিবার। কিন্তু দা-সাহেবের দিনান্তরৈনিক কাজকর্মে কোনো পরিবর্তন নেই। রাজকার মতো আজও আকাশ রঙ্গা হবার আগেই শিশির-ভেজা দানের ওপর পারচাষি শুরু করে দিয়েছেন। এই সময়েই পাণ্ডেজী ঠর কাছে আসেন এবং কিছুদিন ধরে এটা একটা নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। বিভিন্ন রাজনৈতিক মহলের গতি-বিধির খবরাখবর পাণ্ডেজী নিয়ে আসেন আর তার ভিত্তিতে পরের দিনের কার্যক্রম তৈরি কর। নিজের সমাজ দৃষ্টি আর কুশলী স্বভাবের জন্তে দা-সাহেবের হৃদয়হস্ত হয়ে উঠেছেন পাণ্ডেজী। নির্দা আর উচ্চমাত্রায় কোথা থেকে কোথায় নিয়ে যেতে পারে তা যেন লোকে পাণ্ডেজীকে দেখে শেখে। সবাব সমানে এখন উদ্ধাহরণ হিসেবে দা-সাহেব পাণ্ডেজীর নাম তুলে ধরেন। বলার মতো কোনো পদমর্যাদা অবস্থা তাঁর নেই, কিন্তু ধারা বড়-বড় পথে বসে আছেন তাঁরাও পাণ্ডেজীর একটু কৃপাদৃষ্টির জন্তে তাঁর সামনে-পেছনে ঘুর-ঘুর করে বেড়ান। নিজের কমতা সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর আচরণে বিন্দুমাত্র অহঙ্কার অথবা কথাবাড়ায় হস্তের কণামাত্র প্রকাশ নেই। আর সে কারণেই তিনি এত জনপ্রিয়!

ইদানীং দা-সাহেবের কাছে দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময় সকালের এই আধ ঘণ্টা। এই সময়েই তিনি পাণ্ডেজীর সঙ্গে বিচার-বিবেচনা, শলা-পরামর্শ করে থাকেন। বেশ ভেবেচিন্তে এ সময়টা ব্যয় করেছেন দা-সাহেব। সকালে মন-মেজাজ একটম ভরতাজা থাকে, আর জটিল, খটোমটো অনেক ব্যাপারও এ সময়ে অভ্যস্ত সহজে মাথায় ঢোকে। কিন্তু 'তা' সত্ত্বেও পাণ্ডেজীকে বলা আছে, তাঁর যদি তিন-চারটে বিষয়ে কিছু বলার থাকে, তবে সবসময় হালকা বিষয় দিয়েই যেন তিনি শুরু করেন। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় একবার যগজে ঢুকলে, মামুলি ব্যাপারগুলোও পরে আর সহজে ঢুকতে চায় না। আর আজকাল তো গোটা-দশেক রাজনৈতিক মোচা একা সামলাতে হয়। তিনি কোনোদিন ভাবেনও নি যে নির্বাচনের মামুলি লড়াই লড়তে গিয়ে এতগুলো ক্রপ্টের সঙ্গে লড়তে হবে। এমনিতে পরিস্থিতি এত জটিল হতো না। কিন্তু বিশ্বর বুড়াকে খেলার ঘুঁটি বানিয়ে দেওয়ারতাই, অনেক অবাকিত ব্যাপার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। আজ যার দিকেই তাকাও, সেই বিশ্বর বুড়াকে হাড়িমার হিসেবে ব্যবহার করছে—সে নিজের দলের লোচন বা রাঙাই চোক অথবা বিরোধী-দলের হুকুলবাবুই হোন! ঠিকে সবাই মুখোমুখি হতে হচ্ছে। এমনিতে দা-সাহেবকে বড়-একটা উদ্বিগ্ন হতে দেখা যায় না, তবুও সচা-সর্বদা সমাজ, জনতার হয়ে থাকতেই হয়, আর এই সবসময় মাত্রাতিরিক্ত সাবধানতা হাল্ধকে আব্ব করে তোলে।

আকাশ বেশ খানিকটা কর্ণা হবার পরেও যখন পাণ্ডেজী এলেন না, তখন দা-সাহেব তেতরে চলে গেলেন। নিশ্চয় কোথাও আটকে গেছেন কিংবা হয়ত সরোহা থেকে রাতে ফিরতেই পারেননি। অনর্থক অপেক্ষা করে সময় নষ্ট করে কি লাভ? তিনি নাইতে চলে গেলেন। ঘানের ঘর থেকে বেরিয়েই দেখেন, পাণ্ডেজী তাঁর অপেক্ষায় বসে আছেন। জেহের স্বয় করে পড়লো তাঁর গলায়, 'চায়ের কথা বলেছ, না বলতে হবে?'

পাণ্ডেজী জবাব দেবার আগেই, চাকর ট্রেডে চা আর এক গ্লাস দুধ নিয়ে ঢুকলো। দা-সাহেব হেসে বললেন, 'বাঃ, ছোটখাটো কাজেও পাণ্ডে বেশ চোক্ত, হাশিয়ার। কোনো ব্যাপারে গাফিলতি নেই।' আজকাল পাণ্ডেজীকে প্রশংসা করার কোনো সুযোগ হাতছাড়া করেন না দা-সাহেব।

লুন্ডির মতো-করে পরা খুঁটিটাকে ঠিক করে কাছা দিয়ে পরে ফরাসে বসে বললেন, 'হ্যাঁ, এবার বলো।'

দা-সাহেবের দিকে দুধের গ্লাসটা বাড়িয়ে দিলেন পাণ্ডেজী। তারপর নিজের কাপে চা ঢালতে-ঢালতে বললেন, 'আগামী সপ্তাহে স্কুলজীব মিছিল বেশ জোরদার হবে বলেই মনে হচ্ছে। তা-ধরুন পঁচাত্তর থেকে আশি হাজার লোক হবে।'

'হঁ!' কিছু-একটা ভাবতে লাগলেন দা-সাহেব।

'আপনি অসুস্থ্যত করলে দু'দিন আগে থেকেই বাস আর ট্রাক ঢোকায় ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করে দিই।'

'না!' ঘাড় নাড়লেন দা-সাহেব। বললেন, 'এটা উচিত হবে না। শুধু একটা মিছিলের জন্যে এমন নিষেধাজ্ঞা জারি করা, শুধু অনৈতিক নয়, বেআইনীও বটে।' একটু খেমে বললেন, 'পুলিশের পুরো ব্যবস্থা থাকা চাই আর তাদের ওপর কড়া নির্দেশ থাকবে যাতে কোনোরকম অশোভনীয় কিছু না ঘটে। প্রজাতন্ত্রে জনতার মিছিল আটকানো যায় না।' এসব ব্যাপারে দা-সাহেবের মধ্যে কোনো বিধা-বন্দ নেই।

'ভেবে দেখুন। নির্বাচনের মুখে এতবড় একটা মিছিলের অর্থ কি হতে পারে?' বাতাসের দিক পরিবর্তনের ব্যাপারটা ভেবে দেখলে এই মিছিল প্রস্তাব বিস্তার তো করতেই পারে।'

'স্কুলবাবুর অসুস্থ্যন...'।

'স্কুলবাবুর নয়, এটা আমার অসুস্থ্যন এবং আমি কম করেই ধরেছি। দেখবেন, লাখ-খানেক লোক এসে জুটবে সেদিন!'

'আচ্ছা?'

'হুঁ'বেলা খাওয়া এবং মাথাপিছু নগদ পাঁচ টাকা দেওয়া হবে। ছোটদের জন্যেও নগদ দু'টাকা। ওদের আর লোকসান কি? বিনা খাটনিতে দ্বিবি মৌজ করা বাবে। বাচ্চাদের পরলা আর খাবার তো কালতু!'

‘রাজনীতির ক্ষর আর মাকুষের ভোটের মূল্যকে যদি পাঁচ টাকার নামিয়ে আনা হয়, তাহলে বুঝতে হবে পরিস্থিতি সত্যিসত্যিই পোচনী হয়ে উঠেছে। কিন্তু কিই-বা করা যায়?’

‘আমি বর্তমান মতটের কথাই বলছি। এই মিছিলটাকে কোনোটাবে বন্ধ করা সম্ভব বা সম্ভব হবে কি?’

‘তুমি কি চাও আমিও ঐ জায়গায় নেমে যাই? আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। তাছাড়া এতে বাবড়াবার কি আছে? তাড়া-করা মাকুষের মিছিল, বিক্ষোভ প্রদর্শন তো স্বকূল্যবুগত নিবাচনেও চালিয়েছিলেন। কি লাভ হয়েছে তাতে? আমরা আমাদের সম্ভবত কার্যক্রম, নিষ্ঠা আর অধ্যবসায়ের সঙ্গে চালিয়ে যাব। আমাদের লক্ষ্য কেবল নিবাচন জেতা নয়, মাকুষের অবস্থার উন্নতিই আমাদের অতীত লক্ষ্য। কুটির শিল্প যোজনার প্রথম কিল্লির টাকা লোকদের কাছে পৌঁছে গেছে না? যারা এখনো পারিনি, তাদের কাছে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা কর।’

পাণ্ডেজী তো রোজই এই কাজের রিপোর্ট দিয়ে চলেছেন। তাই, তিনি এ প্রস্তাব উত্তর নতুন করে আর দেবার প্রয়োজন অনুভব করলেন না। দা-সাহেবের কথা শুনে তাঁর নিজের যা করণীয় বলে মনে হলো, সে কথাটাই কেবল জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তাহলে মিছিলের ব্যাপারে কোনো বাধা-বির সৃষ্টি করা চলবে না, তাই তো?’

‘হ্যাঁ।’ এ সমস্ত সিদ্ধান্তের ব্যাপারে দা-সাহেব সবসময়ই অনড়। তাই পাণ্ডেজী নতুন এক প্রশ্ন শুরু করলেন, ‘রাও আর চৌধুরী নিজেদের জন্তে গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রিপদ চাইছেন—অর্থ এবং শিল্প মন্ত্রণালয়ের ওপর ওদের নজর রয়েছে। আপনি কি দেখেন? যদি রাজি থাকেন তাহলে ওরা এখানে আসবেন।’

‘কি?’ দা-সাহেব যেন তাঁর নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। তাই দেখে, পাণ্ডেজী কথাগুলো আবার বললেন।

‘মাকুষ যখন নিজের নীমা এবং সামর্থ্যের কথা ভুলে গিয়ে কেবলই ওপরে ওঠার স্বপ্ন দেখতে শুরু করে, তখন ধরে নিতে হবে, সে নিজের কবরের দিকে পা বাড়িয়েছে। ওরা দু’জনেই মহামূর্খ! আর চৌধুরী, ওর যোগ্যতাই-বা কতটুকু? ও যা শেয়েছে, ও তারই যোগ্য নয়।’

‘আমি ন’টার সময়ে ওদের আপনায় সঙ্গে দেখা করতে বলেছি।’ তারপর একটু থেবে বললেন, ‘রাওকে অবশ্যই কিছু-না-কিছু দিতে হবে! আমি সমস্ত ব্যাপারটা বেশ খুঁটিয়ে দেখেছি। বাপট আর বেহতা এসে গেলেও আমাদের অবস্থা খুব-একটা সম্ভবত হচ্ছে না, নড়বড়ে তাবটা কিছুটা থেকেই যাবে। লোচন তো নিজের পৌ ছাড়ছেই না, ওর সঙ্গে কে’নো কথাই বলা যায় না। তাই রাও আর চৌধুরী যদি চলে আসে, তাহলে লোচনের পারের ডলার মাটি

সরে যাবে।' পাণ্ডুরী একেবারে আনন্দের মতো পরিভাষ্য করে দিলেন গোটা পরিষিষ্টিকে।

‘হু! কথা বলে দেখছি!’

‘এমনিতেই লোচন এবং গুহের দু’জনের মধ্যে একটু মন-কথাকথির মতো চলছে। গতকাল রাণ্ডের কথাবার্তায় দেখলাম, আগেকার সেই স্বাক্ষর আর নেই, তাই মনে হয় ব্যাপারটা খুব একটা কঠিন হবে না।’

‘বিকিনিগির গুপ্ত টিকে-থাকা সম্পর্ক কখনও কি স্থায়ী হতে পারে? এ সমস্ত ব্যাপারে অন্তর্যভাবে মাথা নোয়ানো আমার আশ্চর্য নয়। কিছু ভেব না, আমি সব সামলে নেব।’ স্বাক্ষর আশ্বাস দিলেন।

‘আপনি থাকতে অন্ত কাদের তাববার দরকারই-বা-কি?’

‘এ ভাষা মোসাহেবের মুখেই শোভা পায়, তোমার মুখে নয়। তাছাড়া মোসাহেবের মৃগ শব্দ হয়ে গেছে অনেক দিন আগে।’ স্বাক্ষর ব্যাখ্যাতে পাণ্ডুরী অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন।

এই দু’টে হালকা বিষয় শেষ করে, পাণ্ডুরী এবার একটু গুরুতর বিষয়ের অবতারণা করলেন, ‘সাকসেনার এই এক্সাহার নেওয়ার ব্যাপারটা তো আমাদের বেশ বেকায়দায় ফেলেছে। সে তো গোটা পরিবেশকেই দূষিত করে তুলেছে। বিশ্বের মৃত্যুর মতো সহজ-সরল একটা ব্যাপারকে কেন্দ্র করে সাত-সত্তেরো ক্যাচাং তুলে বোঝাই গিয়ে যাচ্ছে। অহেতুক উত্তেজনা আর অসন্তোষ সৃষ্টি হচ্ছে! তার ওপর এই বিস্মা ... একে যা মনসা তার আবার মনোর গন্ধ! গত তিন দিনে চার-চারটে মারহাঙ্গার ঘটনা ঘটেছে ... আর তার সব ক’টার মূলেই রয়েছে বিস্মা।’

স্বাক্ষর খুব মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো শুনছিলেন।

‘শুনলাম, বিস্মা কিসব প্রমাণ-ট্রান নিয়ে না-কি দিল্লী যাচ্ছে আর সাকসেনাই না-কি সব পথ বাতলে দিচ্ছে। নির্বাচনের মুখে এসব ঘটনা...! হুসুলবাবুর লোকটা এসব কথা তুলে আমাদের বিরুদ্ধে দারুণ প্রচার করে বেড়াচ্ছে।’

বিস্মা নামটা স্বাক্ষর মনে বেশ দাগ কাটলো এবং তাঁর বক্তৃতার দিন বিস্মার অশালীন আচরণের কথাও তাঁর মনে পড়লো। কিন্তু তিনি কোনো মন্তব্য করলেন না, কেবল বললেন, ‘আমি শুনেছি। সাকসেনার কাইল আনিয়ে নিরেছি আর এই মামলার ভরসের তার ডি. আই. জি.-কে নিজের হাতে নিতে বলেছি।’

‘ব্যাপারটা এখানেই শেষ নয়। দারুণ চটে রয়েছে জোয়াতর। পকারেও প্রধান আর জোয়াতরের এক্সাহার খুব কঠোরভাবে নিরেছে সাকসেনা এবং গুহের সঙ্গে ব্যবহারটাও খুব-একটা ভালো করেনি। আসলে সাকসেনাকে পাঠাবার সিদ্ধান্তই তুল হয়েছে।’

‘কখনো-কখনো এমন ঘটনাও ঘটে যায়। ভি. আই. জি. বলেছিলেন যে সাকসেনার মানসিকতা ...।’

‘এখন অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে ...।’ পাণ্ডেজী দা-সাহেবকে সাক্ষরিত খামিমে দিয়ে, আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা, রহস্য উন্মোচনের ভিত্তিতে বলে উঠলেন, ‘জোরাস্তর তোটে দাঁড়াচ্ছে।’

‘কি ?’ দা-সাহেব বাস্তবিকই চমকে উঠলেন !

সাধারণত পাণ্ডেজী বেশব সংবাদ আহরণ করে নিয়ে আসেন, তার শতকরা আশি ভাগ সংবাদ কোনো-না-কোনো সূত্র থেকে তিনি আগেই পেয়ে যান। কিন্তু এ সংবাদের এতটুকু পূর্বাভাসও তিনি পাননি। কথাটা দা-সাহেবের ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিলো না।

‘তা কি করে সম্ভব ? এতবড় একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে আমার একবার বললো না, একবার জিজ্ঞাসা করলো না ? আশ্চর্য ব্যাপার।’

‘কাল রাতে গুব সঙ্গে দু’ঘণ্টা বন্ধক করে রাখা ধরে গেছে।’ তাঁর কথাটা যে সত্য, তা প্রমাণ করার জন্তেই যেন কথাটা বললেন পাণ্ডেজী। ‘আজ সন্ধ্যায় ও আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসছে। রাতে এখানেই থাকবে এবং আগামীকাল মনোনিয়ম পত্র দাখিল করবে। পরশু হলো মনোনিয়ম পত্র দাখিলের শেষ দিন।’

সব কথা শুনে দা-সাহেব সত্যিসত্যিই বেশ বিচণ্ডিত হয়ে পড়লেন। কিন্তু তা কণেকের জন্তে।

‘আসলে এ সমস্যা কান্নার কেরামতি। অল্প-সল্প দা-বাকি ছিলো, সাকসেনা সেটুকুও পুরো করে দিলো। কুটির শিল্প যোজনার ওপরও জোরাস্তরের সারাস্বত্ব রূপ।’

‘হুঁ !’ দা-সাহেব কান্নার কেরামতির কথা ভাবতে লাগলেন।

‘কিন্তু জোরাস্তরের হাতে রয়েছে শতকরা পঁয়ত্রিশটা ভোট। এই ভোট পেয়ে সে নিশ্চয়ই জিতবে না। তবিরজান অথবা অমুসলত শ্রেণীর একটা ভোটও জোরাস্তর পাবে না। তাহলে তার ভোটে দাঁড়াবার পেছনে কারণটা কি ? কিছু বুঝতে পারছি না তো।’

বাস্তবিকই দা-সাহেবের কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট হচ্ছে না। জোরাস্তরও কি তাঁর সঙ্গে দ্বন্দ্ববন্ধন করতে চায় ? এ কেমন ধারা ব্যাপার ? তার প্রাণ বাঁচাবার জন্তে দা-সাহেব দা-করেছেন, জোরাস্তরের উচিত তার দায় ঠিক-ঠিকভাবে মিটিয়ে দেওয়া। সে কি এইভাবে স্বপ্ন শোধ করছে ? আজ কাকেই-বা কি বলবেন। নীতির বালাই আজ আর কারো মধ্যে আছে না-কি ?

‘জোরাস্তর তোটে দাঁড়ালে সবচেয়ে লাভবান হবেন মুকুলবাবু।’

হুঁয়ের সঙ্গে হুঁই যোগ করলে যোগফল যে চার হয়, এই সঙ্কলন

সবচেঁ কোনো সম্ভাৱ্য কৰা দা-সাহেবৰ কাছে নিতান্তই নিৰ্বৰ্ণক বুলে মনে হলো। তাই তিনি শুধু জিজ্ঞাসা কৰলেন, 'তোমাৰ লগে জোৱাভৰেৰ কি কথা হলো ?'

'আমি সমস্ত বাপাৰটাই ওকে বোকাবাৰ চেষ্টা কৰেছিলাম। কিন্তু এই জাঠেৰ মাখাৰ সে সমস্ত চুকলে তো ! ও তো এক নাগাড়ে একটা কথাই আউড়ে চলেছে ... "চাৰ-আবাদ তো অনেক কৰলাম, এবাৰ একটু ৰাজনীতি কৰবো"।'

'হু !' একটা লৰা দীৰ্ঘশ্বাস ছেড়ে দা-সাহেবৰ সমস্তাৰ গভীৰে ডুব দিলেন। কিছুক্ষণ পৰ, তিনি যখন দুশ্চিন্তামুক্ত হলেন, তখন দেখা গেলো তিনি আগের চেয়ে অনেক সজাগ। মুখেৰ ওপৰ উষেগেৰ যে হালকা মেঘ জমে ছিলো, তা কেটে গেছে। সহজকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কৰলেন, 'আৰ কোনো কথা ?'

'না।'

'লখনেৰ খবৰ কি ? ওকে একটু সামলে ৰেখো। বজ্জ তাকাতাঙি দাবড়ে যায় বেচাৰ'। গত দু'দিন তো আসেই নি।'

'দাকৰ উৎসাহী চৰে উঠেছে। আজকাল ভাষণ-টালনও বেশ দিচ্ছে। নিৰ্বাচন পৰ্যন্ত আমি ওকে এই বাপাৰেই ব্যস্ত ৰাখছি। কোনো-কোনো জায়গায়, মাদুৰেৰ কাছে বেশ জনপ্ৰিয়ও হয়ে উঠেছে।'

'এ তো ভালোট পৰ। কিন্তু মাদুৰেৰ মধো নয়, আমাৰ লক্ষ্য হলো মাদুৰেৰ দ্বাৰে স্থান তৈরি কৰে নিতৈ হবে।'

'তাহলে আজ উঠছি ?' ঘড়ি দেখতে-দেখতে পাণ্ডেজী হাওৱাৰ জন্তে তৈরি হলেন।

সম্ভতিসূচক ঘাড় নাড়লেন দা-সাহেব : পাণ্ডেজী চলে গেসে যোগাশন কৰাৰ জন্তে, 'নিজের শোবাৰ ঘৰে চুকলেন দা-সাহেব।

টিক ন'টাৰ সময়ে দা-সাহেব ৰাড্ডিৰ অফিস-ঘৰে ৱাও এবং চৌধুৰীকে অভ্যর্থনা জানালেন, 'এসো-এসো।' তাঁৰা আসন গ্ৰহণ কৰতেই, কোনোৱকম ভণিতাৰ আশ্ৰয় ন' নিয়ে সোজা আসল কথাটা পাড়লেন, 'তোমাৰা পাঁচজন মজী পলত্যাগ কৰাৰ সিদ্ধান্ত নিয়েছিলে। তোমাৰেৰ মধো দু'জন ইতিমধ্যেই সে অভিপ্ৰায় ত্যাগ কৰেছে এবং লিখিতভাবে আমায় জানিয়েছে।' সামনে একটা পেপাৰ ওয়েটেৰ তলায় কাগজের যে লিপখানা কৰকৰ কৰে উড়ছিলো, সেইকে দা-সাহেব দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰলেন। দা-সাহেবের কৰ্ণধৰ থেকে মুখামজী-মূলত পৰিমা এবং কঠিন মনোভাব কৰে পড়ছিলো। তিনি ৱাওৱেৰ মুখেৰ ওপৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰে গ্ৰহ কৰলেন, 'এখন তোমাৰেৰ কি ইচ্ছা ?'

দা-সাহেবের কথা শুনে ৱাওৱেৰ মুখে বিশেষ কোনো ভাবান্তৰ দেখা গেলো।

না। তিনি গতকালই জেনেছেন যে বাপট আর যেহতা নিজেদের অবস্থান বদলে বেলেছেন। কিন্তু ওদের সঙ্গে বলাচী কি হলো, জানতে না পারায় রাও প্রায় করলেন, 'কি বলেন ওদের ?'

'লেনযেনের কথা বলতে সন্তবত তোমরাই এসেছ। তা বলো তুমি !' খুব কম লোকই দা-সাহেবকে রাগ করতে দেখেছেন। কিন্তু যখন দা-সাহেব ক্রুদ্ধ হন, তখন তাঁর কর্তৃত্ব এবং অভিব্যক্তি সামনের মাস্তুলটির দ্বারা পৃথক কাঁপিয়ে তোলে। কর্তৃত্বের কোথাও উল্লেখনা নেই, কিন্তু তাতে এমনই হিমশীতল কাঠিন্য যে সম্পূর্ণ শরীর জমে পাথর হয়ে যায়। রাওয়ের কচা চোখ দু'টোতে আলো যেন নিভে এলো, আর চৌধুরী ফ্যালফ্যাল করে রাওয়ের মুখ দেখতে লাগলেন। শেষে রাও সাহসে ভরে দিয়ে বললেন, 'দেখুন দা-সাহেব, গত ক'মাস ধরে যে কাত-কারখানা ঘটে চলেছে, যন্ত্রপরিবহের সঙ্গত হিসেবে তার আংশিক দায়িত্ব তো আমাদের ওপরেও বর্তায়। কিন্তু আমরা তো এ সমস্ত সমর্থন করতে পারি না, বরং বিরোধিতাই করি। অন্তত আমাদেরও তো কিছু ...'

'আদর্শ রয়েছে।' অভ্যস্ত নাটকীয় ভঙ্গিতে দা-সাহেব রাওয়ের অসম্পূর্ণ বাক্যকে সম্পূর্ণ করলেন। তারপর একটু শক্ত গলায় বললেন, 'লোচনের এই ভাবান্তর লোচনের জন্মেই তোলা থাক। তোমার মুখে এগুলো ঠিক মানার না।'

রাওয়ের ভেতরটা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেলো। লোচনবাবুর অতি-আদর্শ-বাহিতার জন্মে, যেনে একটু দুশ্চিন্তা থাকলেও তাঁরা তা সামলে-সুমলে রেখেছিলেন, কিন্তু বাপট আর যেহতা তো শ্রেফ লাভ ঘেঁষে মরে পড়েছে। এখন মুখ খুবড়ে না পড়লেও, তাঁদের অবস্থা বেশ নড়বড়ে হয়ে গেছে। তা নইলে, এক সপ্তাহ আগের পরিস্থিতি থাকলে, দা-সাহেবের গলায় এই স্বাক্ষর শ্রেফ গলাভেঁটে থেকে যেতো; আর দা-সাহেবই রাওয়ের সামনে বসে গাঁইগুঁই করতেন। লোচনবাবুর এই আদর্শ-বাহিতাই তাঁদের সকলকে পথে বসিয়েছে। বাপট আর যেহতা তো সে কারণেই লটকেছে। এবার নিজেদের কথাবার্তার যদি একটু নমনীয় ভাব না দেখানো হয়, তাহলে কোথাও আর কূল মিলবে না। তবুও, নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করে রাও জানানলেন, 'এ কথা তো আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে যন্ত্রপরিবহ গঠনের সময়ে আমাদের প্রতি সুবিচার করা হয়নি। কিন্তু তখনকার অবস্থা বিবেচনা করে, আমরা তা যেনে নিয়েছিলাম। আজ যখন আপনি যন্ত্রপরিবহের পুনর্বিন্যাসের কথা ভাবছেন, তখন তো আমাদের প্রাণটি দিয়ে কেওরা উচিত।'

'তোমাদের প্রাণটি কি ?' দা-সাহেব অভ্যস্ত সহজ-সরল ভঙ্গিতে প্রশ্নটা ছুঁকলেন।

রাওয়ের কচা চোখ দু'টো আবার চক্চক করে উঠলো। দা-সাহেব বাপট আর যেহতাকে কি করে পড়িয়েছেন কে জানে ? নিজের জন্মে কি চাওয়া যায়, সে কথা তিনি হঠাৎ ঠিক করে উঠতে পারলেন না। একটু ভেবে বললেন, 'লোচন-ভাই, চৌধুরী

এক আশার সমর্থকতা আপনার হস্তিনতার শব্দে আশ্রয় বিপর্যয় করিতে পারে।
বাশট আর বেহতা সরে পড়লেও অবস্থার ভেদন-কিছু তারতম্য হইল। আর
ওকত পক্ষে ক'জন লোকই-বা আছে ?

রাওয়ের চোখে একটা হুঁত্মির চাউনি খেলে গেলো।

'নিজের দর বাড়াচ্ছ না-কি ?' দা-সাহেবের প্রশ্নেও পাণ্টা চাভুরির আত্মস
হুটে উঠিলো। এমনিতে স্বভাবের দিক থেকে দা-সাহেব কটকটানিতে বিবাসী
নয়। তাঁর সোয়া ও সস্তান ব্যক্তিত্বের পক্ষে তা মানানসইও নয়। কিন্তু পরিস্থিতির
চাপে কখনো-কখনো তাঁকেও এই মনোভাব অবলম্বন করতে হয়।

'না, আমি পুরো বাপারটাট পটিকার করে নিতে চাই।' রাওয়ের সংক্ষিপ্ত
উত্তর।

'তার দরকার নেই। যদি তুমি তোমার দাবি স্পষ্ট করে বলো, তো বুঝতে
একটু সুবিধা হয়।'।

একটা অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে পড়ে গেলেন রাও। দা-সাহেবের মনোভাব
অস্বস্তি বলে মনে হচ্ছে না, অবস্থাও আগের মতো আর সম্মত নেই। তাই,
স্বাভাবিক নিজের দাবির কথা তোলবার সাহস করছিলেন না। আগল প্রসঙ্গ থেকে
একটু সরে গিয়ে তাই বললেন, 'স্বকুলবাবুর তরফ থেকে বেশ জমকালো একটা
মিছিল হচ্ছে। এ বাপারে আমাদেরও তো কিছু করা দরকার। তা নইলে,
এই মিছিল ...আপনি কিছু ভেবেছেন কি ?'

ব্যঙ্গভরা শ্রিত হাসি দা-সাহেবের ঠোটে ছড়িয়ে পড়লো, 'আমাদের নামাবলীটা
এত তাড়াতাড়ি গা থেকে খুলে ফেলছ ?' খামলেন দা-সাহেব, রাওয়ের অপ্রস্তুত
মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেনে বললেন, 'আমার সে রকম অভিপ্রায় হলে, মিছিলের
নায়ে জলের মতো খরচ করার টাকার উৎসটা জানার জন্যে একটা তদন্ত কমিশন
বসাতে পারি। কিন্তু আমি তা চাই না, কারণ অতখানি নিচে আমি নামতে
পারব না। রাজনীতি আমার চোখে স্বার্থ চরিতার্থ করার নীতি নয়, আর আমি চাই,
আমার সহকর্মীরাও যেন এ কথা ভালো করে উপলব্ধি করেন।'।

রাওয়ের মুখের আলো যেন নিভে এলো। পায়ের তলার শক্ত ঘাটি না থাকলে,
দা-সাহেবের কর্তৃত্বের এত দৃঢ়তা কিছুতেই থাকতো না। মনে হচ্ছে, অবস্থাটা
বেশ নামলে নিয়েছেন দা-সাহেব। তাহলে রাও এখন কি বলবেন ?

'তোমার প্রাণ্য তুমি চাইলে না ?' প্রশ্নে ফিরে এলেন দা-সাহেব। কিন্তু
রাওয়ের মনে হজিলো, পায়ের তলার যেন ঘাটি নেই। তাই বিধাগ্রস্ত কর্তে বললেন,
'আমাদের প্রাণ্য আপনি নিশ্চয়ই য়েবেন।'।

'প্রাণ্য ? হ'।' দা-সাহেব কথার খেই ধরে বললেন, 'লোচনের কাছ থেকে
তুমি কি আশ্বাস পেয়েছো ?' প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে দা-সাহেবের চোখে এমন এক
তীক্ষ্ণতা হুটে উঠলো, যা দেখে সহজে কেউ মিথ্যা কথা বলতে পারবে না।

‘লোচন-তাই তো ব্রাহ্ম চেক দিয়ে দিয়েছেন। গৃহ ও অর্থ দত্তর আহারের জন্যে আদায় করে তোলা আছে।’

হা-সাহেব হাসলেন এবং কিছুক্ষণ ধরে ভাসন্তই থাকলেন। সেই হাসিতে উপহাস, আনন্দ বা ব্যক্তি কি ছিলো, তাও তা বুঝতে পারলেন না।

‘আসলে, বার এ্যা কাউন্টে কিছুই নেই, তবু সেই কবাজতাবে এ রকম ব্রাহ্ম চেক কাটতে পারে।’ তারপর গলার খর পাণ্টে গভীর গলায় অনেকটা বোকাবার ভঙ্গিতে বললেন, ‘বেখো হাত আর চৌধুরী, রাজনীতির জগতে তোমরা এখনো নিভাতাই শিখ। তাই তোমরা সত্যই চিনতে তুল কর।’ তারপর একটু থেমে আবার বলতে শুরু করলেন, ‘অবশ্য বরসের দিক থেকে লোচনও তোমাদের চেয়ে এমন-কিছু বড় নয়। কিন্তু আদর্শ ও নীতির বাণী আউড়ে কিতাবে রাজনৈতিক স্বার্থ সিদ্ধ করা যায়, তা সে বেশ ভালোই জানে। আর এ কারণেই ওর সমস্ত আমার অভিযোগে কোনোদিনই আগেনি।’

নিজের কথাই প্রতিফলিত। জানবার জন্যে হা-সাহেব তীক্ষ্ণ চাউনি যেনে রাগের মুখের দিকে চাইলেন। কিন্তু সেখানে কোনো বিকার দেখা গেলো না, কেবল একটা লম্বা অবিস্মারের ছাপ ফুটে উঠলো। সেটা দূর করার জন্যে হা-সাহেব আবার শুরু করলেন, ‘স্বকুলবাবুর বিধানসভায় লোচন যখন বিধায়ক ছিলো, তখন রাজনৈতিক বাতালের গতি দেখে সে ঠিক খাচ করতে পেরেছিলো যে স্বকুলবাবুর দিন ঘনিরে এসেছে। নিম্নে বিধায়কপদ থেকে ইস্তফা দিয়ে সে বিদ্রোহ ঘোষণা করলো এবং তার মূল্য হিসেবে সে পেলো শিক্ষারত্নীর পদ। এখন আবার স্বকুলবাবুর সঙ্গে তার দর-কষাকষি শুরু হয়েছে, আর আমার বিরোধিতার উঠেপড়ে লেগেছে। আর সমস্ত নীতি আর আদর্শ, বিরোধ আর বিদ্রোহ শুধুমাত্র নিজের দর বাড়াবার কাজে নিয়োজিত হয়, তার প্রতি আমার মনে কোনোয়কম সম্মান বা শ্রীতির মনোভাব জাগতে পারে না।’

‘কোন হুঃখে লোচন-তাই স্বকুলবাবুর সঙ্গে হাত মেলাতে যাবেন? এই বলে থেকেই তিনি যদি একটু বুদ্ধি খরচ করেন, তা হলে তাঁর পক্ষে মুখ্যমন্ত্রী পদও হওয়া অসম্ভব নয়।’ লোচনের আদর্শবাদিতাকে কেন্দ্র করে রাগের মনে যতই কোন্ড থাকুক না কেন, লোচন-তাইয়ের বিরুদ্ধে হা-সাহেবের এই অভিযোগ শুনে হাত বাস্তবিকই খুব সমীহত হলেন আর তাই তিনি চুপ করে থাকতে পারলেন না।

রাগের কথা শুনে হা-সাহেব আরো রাগ করলেন না, বরং হাসলেন। নিছক আহারের হোঁচ-খাখানো হাসি। ‘নিজের সঙ্গে দেখে, লোচন তোমাদের অনেক উচুতে উচুতে শিখিয়েছে। বেখো তাই, আমার পক্ষে তোমাদের খুব উচুতে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তবে বড়দর নিয়ে যাই, সেখানে ঠাকুরার মতো অসম্ভব

পারেন তলার মাটির ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করে দিই। বাকী আমার সহযোগী, তাদের মূখ দুকড় পক্ষীর আশ্রয় কখনই থাকে না। এখন ভেবে দেখো।’

নিজের দিক থেকে দা-সাহেব একরকম সখির প্রস্তাবই করলেন। এবার রাজরের পালা।

কিন্তু রাও এবং চৌধুরী দু’জনেই চুপ।

‘শোনো, আমার মস্তিষ্কার সর্বপ্রথম ও অনিবার্য শর্ত হলো, অস্ত্রশাসন মেনে চলা। লোচনের আচরণে শুধু আমি নই, আত্মসাহেবও দৃষ্টিত ও বিচলিত। কলে আমার শেষ পর্যন্ত শুকে বরখাস্ত করার সিদ্ধান্তই নিতে হলো। কাল চিঠি চলে যাবে।’ একটু খায়েলেন দা-সাহেব, তারপর আমার শুরু করলেন, ‘শিকারীরা পথ খালি হচ্ছে। রাও, তুমি এই তার গ্রহণ কর। এখনিতেই লোচন ডেপুটি সন্তোষজনক কোনো কাজই করেনি। আমার হাতে, এই পর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ভবিষ্যৎ নাগরিকদের গড়ে তোলার পূর্ণ দায়িত্ব দ্রুত রয়েছে এই যন্ত্রণালয়ের ওপর। তুমি এই চ্যালেঞ্জ নাও।’

ভবিষ্যৎ নাগরিকদের গড়ে তোলার ব্যাপারে রাজরের বিশেষ কোনো আগ্রহ নেই। তিনি তাঁর কংশধরদের ভবিষ্যৎ নিয়েও আরো চিন্তিত নন, তাঁর একমাত্র চিন্তার বিষয় —নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। তবু এই প্রস্তাব সম্পর্কে তাঁর প্রতিক্রিয়া গোপন রেখে, নিজের কটা চোখ দু’টোকে গোল-গোল করে ঘোরাতে-ঘোরাতে রাও প্রায় করলেন, ‘আর চৌধুরীর জন্তে?’

‘তিনি যেখানে রয়েছেন, আপাতত সেখানেই থাকুন ...যদি সত্যিই কিছু করতে চান, তো ওখানেই অনেক কিছু করার রয়েছে। এমনিতে নির্বাচনের মুখে তো কোনো যত্নবল করছি না।’ শেষ কথাগুলো দা-সাহেব এমনভাবে বললেন, যাতে কথাবার্তার পরিসমাপ্তি এবং তাঁদের দু’জনের ওঠবার সম্ভবত দুই-ই স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

চৌধুরীর মূখ একেবারে অন্ধকার হয়ে গেলো। যখন থেকে এসেছেন, তখন থেকে একটি শব্দও উচ্চারণ করেননি। আর দা-সাহেবের এই কথা শুনে তো তাঁর গলা থেকে কোনো শব্দই বেরোলো না। উঠতে-উঠতে রাও সাহসে জর করে প্রায়টা করেই কেললেন, ‘বাপট আর বেহতাকে শেষে আপনি ...।’

‘এখনো কিছু দিইনি।’ নিজের কথাও শেষ করলেন দা-সাহেব এবং রাজরের কথার উত্তরও দিলেন। তারপর একটু হালকাভাবে হেসে বললেন, ‘এমন কিছু ছেলে রয়েছে, যাদের বোঝালেই বোঝে। কিন্তু এমন কিছু জেদি ছেলেও রয়েছে, যারা বরজি-রাজিক জিনিস না পেলে আর কিছু শুনেওই রাজি নয়।’

রাও একটু চটলেন। ইচ্ছে হলো তুমি যে —বরজি-রাজিক জিনিস কোথায় আর পাচ্ছেন। কিন্তু চুপ করেই থাকলেন। বাপট আর বেহতা শুধু কথার চূপচাপ থাকবে, রাজরের সে কথা বিখাল হজিলো না। আত্মা, এমন

তো হতে পারে, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাদের কোনো আশাস দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তিনি এখন নিজে কি করবেন? শুধু বললেন, 'কাল ভেবে উত্তর দেবো।'

'যারা শাসন পরিচালনার কাজের সঙ্গে যুক্ত, তাদের তো তাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার মতো সামর্থ্য থাকা উচিত। এটাই হলো তাদের বিশেষত্ব। যাক, ভেবে দেখো।'

রাত এবং চৌধুরী চলে যাবার পর দা-সাহেব আঞ্জালাহেবকে কোন করে জানালেন, 'লোচনকে বরখাস্ত করার অন্তে রাজাপালকে চিঠি দিচ্ছি। সে আর হস্তিনতার থাকবে না। পার্টির ব্যাপারে যা করার আপনি করবেন। রাতের সঙ্গে এখুনি কথা হয়ে গেলো...সব ঠিকঠাক আছে।'

'লোচনের ব্যাপারটা যদি আর একবার ভেবে দেখতেন।' আঞ্জালাহেবের বিধাগ্রস্ত কর্তব্যর শোনা গেলো।

'না আঞ্জালাহেব। যারা অল্পশাসন ভেঙে চলে, তাদের সঙ্গে নিয়ে চলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।' দা-সাহেব ঠাঁর চরম সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলেন। ঔদ্বিগ্ন থেকেও আর কোনো আগ্রহ শোনা গেলো না। শুধু শোনা গেলো, 'অভিনন্দন রইলো।' কিন্তু দা-সাহেবের মনে হলো উচ্ছ্বাসিত শব্দটি অভিনন্দনের তলে, কর্তব্য আর মনোভাব সম্বন্ধে ঠিক তার 'বপরীত'।

জোয়াতর। বয়স বছর চরিত্র। ছ'ফুট লম্বা দোহারা চেহারা। মন চওড়া গৌর আর তার নিচে পুরু ঠোঁট, যা তার চেহারায় একটা বিশেষত্ব এনেছে। টেরিফট অথবা 'হ' লকের পাঞ্জাবি আর পায়জামা তার সবকণের পোষাক। গলায় কালো সুতোয় বাঁধা ডাবিলা এবং ঘোঁটা সোনার চেন। দু'হাতের আঙুলে শোভা পাচ্ছে রক্ত-বেগুনের পাখি-বলানো কপোর আঙটি। সরোহার অর্ধেক জামি-জামগাই জোয়াতরের। আর সে হলো সরোহার মুকুটহীন রাজা। কিন্তু ব্যক্তিত্বের মধ্যে আভিজাত্যের গন্ধবাস নেই, যা আছে তা হলো দম্প-ভরা উত্তম অহঙ্কার। বাপের বড় ইস্তে ছিলো, শহরে গিয়ে পড়াশুনা করে বড় হয়। কিন্তু গ্রামের ছুলের পতি পার হতেই মুখ খুবড়ে পড়লো সে। আর ছুলে সে এমন বেজাজ নিয়ে যাতায়াত করতো, যেন সে ছাচ্চ নয়—হালিক। তবে সত্যি কথা বলতে কি, সে হালিকই ছিলো। তারপর বাপের জমিদারি হাতে পেয়ে সে যরাকে সরা জ্ঞান করতে লাগলো।

জোয়াতর দা-সাহেবের ব্যক্তিতে পা মেবার সঙ্গেসঙ্গেই হতী উঠে দাঁড়িয়ে তাকে দাবর অভ্যর্থনা জানালো, 'আজ্ঞা, আজ্ঞা জোয়াতরজী!'

‘দা-সাহেব ?’

‘তিনি আজ্ঞাসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন । পাঁচটা নাগার কিনবেন ।’

‘কুনুহিহি তো আছেন ?’

‘হাসপাতালে গেছেন, একজন রুমীকে দেখতে । ওরা একসঙ্গেই কিনবেন ।

আপনি বহন না ...নাড়ে-চারটে তো বেজেই গেছে ।’

রত্নী দা-সাহেবের পারিবারিক বসার ঘরের দরজা খুলে দিলো । পাখা আর কলারটাও চালিয়ে দিলো । জোরাভর এ বাড়িতে পরিবারের একজন রূপেই গল্প হয় ।

দা-সাহেব ঘরে ঢুকে জোরাভরকে এমনভাবে স্বাগত জানালেন, যেন তার অপ্রত্যাশিত আগমনে আশঙ্ক হয়েছেন তিনি । ‘তুমি এসে খুব ভালো করেছ ...তা নইলে তোমাকে ভেঁকে পাঠাতে হতো । আজ পাণ্ডে আসেনি, নয়ত ওকে দিয়েই থকর পাঠাতাম ।’ একটু মিথো কথা বলতে হলো দা-সাহেবকে । বলতে হয়, কখনো কখনো পরিস্থিতির চাপে পড়ে মিথো কথা বলতে হয় । জোরাভর কোনো উত্তর দেবার আগেই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘শরৎ-টরৎ কিছু খেয়েছ ?’ তারপর স্রীর দিকে চেয়ে বললেন, ‘জোরাভরের জন্তে আম আর শরৎ পাঠিয়ে দাও ।’

এখনো পাণ্ডেশ্রীর সঙ্গে দেখা হয়নি তাই ...নয়ত আজ, এমন অন্তরঙ্গ অভ্যর্থনা পাবার কোনো আশাই জোরাভরের ছিলো না ।

রত্নীকে বাইরে থেকে কিছু আদেশ দিয়ে দা-সাহেব ফিরে এসে জোরাভরের পাশে বসলেন । ‘আজ সকাল থেকে শুধু তোমার কথাই ভাবছি ।’

‘কেন ?’

‘কাল রাতে সাকসেনার ফাইলটা আনিয়া উল্টে-পাল্টে দেখছিলাম । বেশ একটা সমস্তা পাকিয়ে এসে আছে ।’

কান খাড়া হয়ে উঠলো জোরাভরের । বিলকুল পুরোনা না করার চেষ্টে নিজস্ব স্বভাব-স্বলভ ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করলো, ‘ফাইলে সে হারামজাদা লিখেছেটা কি ?’

দা-সাহেব তীক্ষ্ণ নজর মেলে জোরাভরের দিকে চাইলেন । যেন বলতে চান—এ ভাবা আর মেজাজ এখানে চলবে না বাপু । মুখে শুধু বললেন, ‘তুমি এ কাজটা ভালো করলে না । একটা কামেলা থেকে যখন তোমাকে কোনোরকমে উদ্ধার করার চেষ্টা করছিলাম তখনই ...।’

‘কি করেছি আমি ?’ কপাল কঁচকে, কক্ষণে জিজ্ঞেস করলো সে ।

‘আমি বিহ্বল কথা বলছি ।’

‘তা আমি বুঝতে পারছি । কিন্তু তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ?’

দা-সাহেব, জোরাভরের দিকে তাকালেন, তাঁর চোখে অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টি । তারপর হিমশীতল গলায় বললেন, ‘কুলে যেও না, পুলিশ আর আইনের হাত খুব লম্বা আর

ভাষ্যের দৃষ্টিও পূর প্রথম । দেখতে না চাইলে হাতের বিকেও চাইবে না, কিন্তু প্রথমে চাইলে নিঃপঙ্কজও চেতাই নেই —না ভাষ্যের দৃষ্টি থেকে, না ভাষ্যের কবল থেকে ।’

‘আর আপনি সেই লাকসেনাকে আবার পেছনে লেগিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু জানতে কি ? ও আবার কি করবে ?’

অন্য কেউ হলে এই স্বার্থে দুনিয়া পোনাগাত জলে উঠতো, ‘কিন্তু দা-সাহেবের কাছে এ জাতীয় কথার কোনো গুরুত্বই নেই ।

ঠিক সেই সময়ে রতী হাতে একটা কাইল নিয়ে ঘরে ঢুকলো এক সেটা দা-সাহেবের লাকসেনে রাখলো । কাইলটা বললদাবা করে, তাতে হাত বুলাতে-বুলাতে দা-সাহেব বললেন, ‘বেথো জোয়াড়র, বাহুব যখন নিজেকেই ঠকাত্তে ভুল করে তখন পতন স্থানান্তিত হয়ে ওঠে ।’

কিন্তু এত দৃষ্টি কথা জোরাভিরের বাথার ঢুকলো না । তাই সে সরাসরি প্রশ্ন করলো, ‘লাক-লাক বলুন, এই লাকসেনা আবার সখতে কাইলে কি লিখেছে ?’

দা-সাহেবও স্মৃতি করেই বলতে চান, কিন্তু সোজাহুজি কাউকে পাখর ছুঁতে বাবা তাঁর স্বভাব-বিকল ।

‘পুস্তকের দোকানে বলে ছুঁটো ছেলের সঙ্গে বিস্ত্র সেই লাকসার চা খেয়েছিলো, আর ওটাই সব শেষ খাওয়া ।’

‘বখাটে ছেলে-ছোকরার সঙ্গে চা-বিড়ি ও তো খেতোই ।’ এতটুকু না স্বাভাবিক কথাটা উড়িয়ে দিলো জোরাভির ।

‘কিন্তু ছেলে ছুঁটো সরোভার নয় । টিটুহরি গ্রামের ।’ দা-সাহেবের অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টি জোরাভিরের মুখের ওপর নিবন্ধ রইলো ।

‘বিস্ত্র তো আপপানের গ্রামে দিনরাত টো-টো করে জুরে বেড়াতে । হারাহারার তো কোনো কাজকর্মই ছিলো না ।’

‘ছেলে ছুঁটোর এজাহার এই কাইলে রয়েছে ।’

‘লাকসেনা কার-কার এজাহার নিয়েছে তা আমি জানি । কোনো ছেলে ছোকরার যত্ন নে নেয়নি ।’ জোরাভিরের মুখ কিন্তু ক্রমশ ক্রমশ ক্রমশ হতে শুরু করলো । অনেক চেষ্টা করে, আরোপিত বেশরোজা ভক্তির সাহায্যেও সে তার মুখের ক্রমশ-ক্রমশ চাকতে পারলো না ।

‘পুলিশের সব কাজ সবাই যদি জানেনই কেলে তাহলে আর পুলিশ কি ? ছেলে ছুঁটো স্বীকার করেছে যে ...ওকের কাছে বেশ মোটা অঙ্কের টাকা পাওয়া গেছে, যেটা ওকের ...’ কথাটা শেষ না করে দা-সাহেব সেই কাইলের ওপর হাত বুলাতে লাগলেন ।

জোরাভিরের মুখ আর কোনো আশ্রয় নেই । দা-সাহেব একটা ছোট নিঃশ্বাস ছাড়লেন ।

টিক সেই সময়ে, শব্দবৎ আর আর নিয়ে করে চুকলো ঢাকায়। দা-সাহেব বোলায়ের করে বললেন, ‘খাত। লক্কো থেকে দশহরী আমের চুকরি একেছে।’

ঢাকায় চলে যেতেই আবার কথা শুরু হলো। দা-সাহেবের কর্তৃত্বের আদেশ সেই কাস্তির আর সেই।

‘এ কথা টিক যে আমি যখন কারো হাত ধরি তখন তাকে হাকপথে ছেড়ে দাই না। এটাই আমার স্বভাব। কিন্তু যদি কেউ এটাকে আমার দুর্বলতা ভেবে, অস্তায় স্বযোগ নিতে চায় তাহলে তো ...!’ কথা শেষ করলেন না দা-সাহেব, বাকিটা অর্ধপূর্ণ চাউনিতে সম্পূর্ণ করলেন।

কিন্তু চোখের ভাষা বোকার যতো বুদ্ধি জোয়ারতরের কোথায়। সে শুধু দা-সাহেবের কথার খেই বললো, ‘আমার বন্ধুত্বের স্বযোগ নিয়ে কারো হাতে আপনিই লুটছেন।’

‘আমি?’ এই পাণ্টা অভিযোগের তেতুরের রহস্য দা-সাহেবের মাথায় চুকলো না!

‘তা নয়ত কি? হরিজনদের মাথায় ভোলায় যে কাজকর্মো আপনি শুরু করেছেন তার উদ্দেশ্য তো আমাকেই খতম করা।’

মুচকি হাসলেন দা-সাহেব! তারপর বোকানোর সজ্জিতে বললেন, ‘যুগ পাণ্টাচ্ছে জোরাস্তর। যুগের সঙ্গে পাণ্টাতে শেখো। আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে বা হাজার উচিত ছিলো, এখনো তা পুরোপুরি হলো না! একে তো দেশের দুর্ভাগ্য বলতে হবে।’

‘দিন যেখানে পাণ্টাবার সেখানে পাণ্টাক। কিন্তু যতদিন আমি বেঁচে আছি, সত্তোহাতে কোনো “দিন” পাণ্টাবে না। পাণ্টাতে পারে না।’

‘তোমার এই জেদ আর জাঠপনাই তোমার পথে বসাবে।’

‘এর মধ্যে জেদের কি দেখলেন, দা-সাহেব? একটা দিন ছিলো, যখন এই সব হরিজনদের বাপ-ঠাকুরদার আমাদের বাপ-ঠাকুরদার সামনে মাথা ঝুঁকিয়ে থাকতো। ঝুঁকে থাকতে-থাকতে তাদের পিঠ ধক্কের যতো বেকে যেতো। আর আজ এই শালারা বুক টান-টান করে চোখের ওপর চোখ রেখে কথা বলে —এসব আমার সহ্য হয় না।’

দা-সাহেব সেই বংশগৌরব থেকে জোরাস্তরকে টেনে নামালেন। ‘যাক, এসব কথা পরে আলোচনা করা যাবে। এই মুহুর্তে এই কাইলটা আমার বড় ভাবাচ্ছে। যতক্ষণ একটা ব্যাপার মুখের কথার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে ততক্ষণ কোনো চিন্তার কারণ থাকে না, কিন্তু একবার সে কথা কাইলবন্দী হলে ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে দাঁড়ায়।’

জোরাস্তর এবার সত্যিসত্যিই ভূপাতিত হলো। দা-সাহেবের কথা থেকে সে অন্তত এটুকু বুঝতে পেরেছে, যে ব্যাপার বেশ গুরুগোলের।

‘এখন যা করার তা আপনারকেই করতে হবে। আমার পায়ে যেন কোনো খাঁচ না লাগে।’

হা-সাহেব করার কোনো জবাব দিলেন না। মনে হলো কোনো দৃষ্টীয় চিত্তায় তিনি মগ্ন। জোহাভার বললো, ‘এলাম এক ডেবে আর হলো আর এক।’

হা-সাহেব শুধু চোখের ইঙ্গিতে প্রায় করলেন।

‘এবার আবিগু তোটে দাঁড়াব ডেবেছিলার। মনোনয়ন পত্র পেশ করার ক্ষেত্রেই এসেছিলার ... আপনি অনুমতি করলে, মনোনয়ন পত্র হাখিল করে দিই ?’

‘কি ?’ হা-সাহেব আনন্দ হয়ে গেলেন। যেন তিনি নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছেন না।

জোহাভার বিধাহীন করে আরো একবার তার মনোবালনা ব্যক্ত করলো। হা-সাহেব এক দৃষ্টিতে জোহাভারের মুখ দেখতে লাগলেন, তাঁর চোখাল ক্রমশ শক্ত হতে লাগলো। কঠিন, হিমশীতল করে তিনি বলে উঠলেন, ‘ওদিকে বিশ্ব আশুন লাগার ঘটনার যে প্রমাণ জুটিয়েছিলো, বিন্দা সেসব শব্দ নিয়ে দিল্লী যাবার উপক্রম করছে। শাকসেনা সমস্ত শাক্য-প্রমাণ যোগাড় করে কেলেচে, আর তুমি তোটে লড়বার খোঁজাব দেখছো। আমার তো ভয় হচ্ছে, বিধানসভার বহলে তোমার না শেষে জেলে ...’

‘আমি তো আপনার কাছে ভিজাসা করতেই এসেছি, হা-সাহেব। এখনো তো মনোনয়ন পত্র হাখিল করিনি।’

‘মনোনয়ন পত্র হাখিল করতে চাইলে করে ফেলো। আমি তোমার কখনও নিষেধ করবো না। বরং একদিক থেকে আমি তারমুক্ত হব ...’

‘আপনি তো আমার ওপর বেগে যাচ্ছেন, হা-সাহেব! আমি তো আসেই এসেছি — মনে হয়েছিলো তাই আপনার কাছে জানতে এসেছি। আমি কি তোটে দাঁড়িয়ে গেছি না-কি !’

কথাবাড়ী কখন চলছে তাইই মাঝে যমুনা এসে খরে ঢুকলেন। ‘জোহাভার, তুমি এখনো খেয়ে তবে যাবে। এবার তো বোধহয় প্রায় পনেরো দিন পরে এলে।’

‘গাবে তো বটেই, এ আর বলার কি আছে ?’

খোঁজ বসেও হা-সাহেব আলোচনার বিষয়বস্তুকে ফাইল থেকে বেশি দূরে যেতে দিলেন না, বরং পরিষ্কারিত্তির উদ্যাবহতাকে আরো খোলাখুলি হাজির করলেন।

খাওয়া-দাওয়ার পর বিহার নেবার আগে জোহাভার বললো, ‘কেনুন হা-সাহেব। ফাইল-টাইলের ব্যাপার আমি জানি না। আমি শুধু চাই আমার বিরুদ্ধে যেন আত্মবাক্য কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ করা না হয়। এটা আপনার দায়িত্ব।’ তারপর

একটু খেয়ে বকলো, 'খালা কিম্বাটাকে একটু চিট করা দরকার। ব্যাটা বজা বেয়েছে।'

'তুমি নিজেকে কিছু করো না।' কথা নির্দেশ দিলেন দা-সাহেব। জোয়ারতর চলে গেলে দা-সাহেব কাইল নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলেন এবং কিছুক্ষণ কাইলের পাতা গুন্টাতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পর রত্নীকে কোনো নির্দেশ দিলেন, সে যেন ডি. আই. জি.-কে বলে দেয়, কাল আটটার তিনি ডি. আই. জি.-র সঙ্গে বাড়িভেঁই দেখা করবেন।

দা-সাহেব সাধারণত সকালে বাড়ির অফিস-ঘরে বসেন না। কিন্তু ডি. আই. জি.-র সঙ্গে দেখা করবেন বলে, তিনি পোনে আটটা থেকেই আজ এখানে বসে রয়েছেন। তাঁর সামনে পড়ে রয়েছে দু'টো কাইল আর টুকরো নোট-করা কিছু কাগজ।

ঘড়িতে আটটা বাজতেই ডি. আই. জি. এসে স্লাস্ট টুকলেন। বহু দাঁড় নেড়ে প্রত্যাশিবাদন জানালেন দা-সাহেব।

'এসো।' সামনে পড়ে-থাকা কাইলের ওপর হাতের পাঁচটা আঙুল মেলে ধরে বললেন, 'আমি এই কাইলটা দেখেছি, বেশ খুঁটিয়েই পড়ে দেখেছি। শাকসেনা যে এক্সাহারগুলো নিয়েছে, সেগুলো আর তোমার রিপোর্টও দেখেছি।'

সিনহা অপগত দৃষ্টিতে দা-সাহেবের মুখ দেখছিলেন। খুব আপা করেছিলেন, এবার বোধহয় তাঁর ব্যক্তিগত রিপোর্ট সম্পর্কে কিছু প্রশংসাবাক্য শুনবেন।

'শাকসেনা সম্পর্কে তোমার কি ধারণা?' রিপোর্ট সম্পর্কে কোনো কথাই বললেন না দা-সাহেব। শাকসেনার প্রসঙ্গ তুলেই শুরু করলেন তাঁর আলোচনা।

'তার, হাঙ্গর হিসেবে খুবই ভালো। আই যিন ...আমলে বুঝতে পারছি না কি বলবে?'

'হঁ'। ভালো নিশ্চয়ই হতে পারেন। কিন্তু ভালো লোক যে সবসময় যোগ্য হবে, তার তো কোনো নিশ্চয়তা নেই। আমি তার যোগ্যতার কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম।'

'এমনিতে তার, গায়ের হাঙ্গরের বিশ্বাস অর্জনের জন্যে ওকে আমার নটিক লোক বলে মনে হয়েছিলো। তাই আমি ...' শাকসেনার নাম প্রস্তাব করেছিলেন সিনহা আর এ কারণেই তিনি নিজেকে অপরাধী-অপরাধী ভাবছিলেন।

'আমি তোমাকে বিশ্বাস করছি না।' দা-সাহেব সিনহাকে আশঙ্ক করলেন। তারপর বললেন, 'পুলিশের লোকদের যে রকম অন্তর্দৃষ্টি, ব্যবহার কুশলতা এবং ব্যক্তিত্ব থাকা উচিত, তার কোনোটাই শাকসেনার নেই।' তারপর শাকসেনার সি. আর.৩-ট' টেনে নিয়ে বললেন, 'এটাও পড়ে দেখেছি এবং এটা

পক্ষের পর আবার ধারণা আরও স্পষ্ট হয়েছে। এখনই তাকে কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজের তার বেতরা হয়েছে ...তখনই তার কল নৈয়াস্তম্ভনক হয়েছে। তাই প্রয়োজনের কথা উঠতেই তাকে বলি করে এফিক-সেফিক পাঠিরে বেতরা হয়েছে।'

হা-সাহেব বাসলেন। মিনিট-দুই চুপচাপ। মিনহা মুখে উঠতে পারলেন না তিনি কি বললেন।

'পুলিশের লোককে অবশ্যই নিয়মিত এক পক্ষপাতিত্বপূর্ণ হতে হবে। কিন্তু কিছু লোকের সঙ্গে আশাভীত মনুষ্য ব্যবহার আর কিছু লোকের সঙ্গে মিছিমিছি হুঁসবহার করলে, অনিবার্যভাবেই অসন্তোষ ছড়িয়ে পড়ে। অসন্তোষ হ্রস্ব করার জেটাই তো। তাকে পাঠানো হয়েছিলো, অসন্তোষ বাড়াবার জেটে নিশ্চয়ই নয়।'

মিনহা মনে-মনে প্রসন্ন ভাবের লাগলেন, এ তো বিনামূল্যের গলব না জানি তাঁর ব্যক্তিগত রিপোর্ট লক্ষ্যে তাকে কি ভুলতে হবে।

'ঐ চা-ওয়াল পুস্তকের এজাহার নেবার পেছনের বুদ্ধিটা কি? খামোকা ব্যাপারটাকে আরো ঘোরালো করে তোলা। ব্যক্তিগত মত্ব দেখাবার জেটে মত্ব কখনো-কখনো এমন কাজ করে। কিন্তু এ আমার পছন্দ নয়। মত্ব দেখাবার প্রয়োজন হয় না, মত্ব নিজেরই প্রকাশিত হয়।'

হা-সাহেবের মুখে গভীর অসন্তোষ ছড়িয়ে পড়লো, আর তার সঙ্গে পালা দিয়ে থাকলো মিনহার অপরাধবোধ।

'একটা প্রবেশের রাজধানীতে এস. পি পর কম গুরুত্বপূর্ণ নয় ...ব্যাপারট' একটু দেখো।' লাকসেনার কনফিডেন্সিয়াল 'রিপোর্টটা মিনহার সামনে এগিয়ে দিলেন হা-সাহেব। তারপর বিশ্বর কাইলের পাঠা ওন্টাতে লাগলেন।

'তোমার রিপোর্টটাও দেখলাম। মনে হচ্ছে বেশ খেটেই তৈরি করা হয়েছে।'

মিনহার চোখে-মুখে কৃতজ্ঞতা যেন করে পড়লো। কিন্তু হা-সাহেব মিনহার আন্তরিকতার মনোভাব বেশিকণ ঠিকতে দিলেন না।

'কেসটা আর্মিও স্টাডি করছি ...বেশ মনোযোগ দিয়েই স্টাডি করছি।' বাসলেন হা-সাহেব। 'কিন্তু মনে হচ্ছে, মিথ্যাকে তুরি আগেই পৌঁছে গিয়েছিলো এবং পরে রিপোর্ট তৈরি করেছে। সবজ কখনো-কখনো এমন হয়। একটা ধারণা রাখার চুকে সেলো, অরনি মিথ্যাকও সেইদিকে পা বাড়ালো।'।

মিনহা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। হা-সাহেবের ইচ্ছিতটা যেন ঠিক বুঝতে পারছেন না। তাই কিছুটা সন্দেহের সঙ্গে বললেন, 'কিন্তু তার, এ তো পরিষ্কার আন্তরিকতার ঘটনা। আরি ...'

'কিন্তু আরি যদি না জানি?' তাঁর বুদ্ধি আর মতবুদ্ধির সাহায্যে পুলিশ বিভাগের সিদ্ধান্তকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে হা-সাহেব বললেন, 'আমার নিজেরই আন্তরিক সেসে-

ছিলো। কিন্তু মুক্ত হন আর খোলা চোখ নিয়ে চিন্তা করার পর দেখি আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন রীতাসার পৌছে গেছি।’

অকৃত এক হৃদিতা সিনহার মুখগুলো ছড়িয়ে পড়লো। দা-সাহেব আবার শুরু করলেন, ‘অপরাধ-মনোবিজ্ঞান সবচেয়ে গভীর জ্ঞান এবং অধ্যয়ন কোনোটাই আমার নেই, কিন্তু অধিকার তো কিছুটা রয়েছে! অবশ্য তোমরা এ লাইনের সাস্টার ...।’ দা-সাহেব সন্ধ্যার সিনহার মুখের দিকে তাকালেন।

দা-সাহেবের আসল ব্যাপারটা বোকার চেঁচায় সিনহা এমন উদ্ভয় হয়ে গিয়েছিলেন যে কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। এবং বোধহয় সিনহার কথা শোনার বৈধও দা-সাহেবের নেই। তিনি বলতে শুরু করলেন, ‘যারা কিছু অপরাধী, তারা কখনো-কখনো অত্যন্ত লড়াই ভাব দেখায়।’ একটু থেমেই দা-সাহেব আবার শুরু করলেন, ‘ঘটনা যেদিন ঘটে সেদিন গ্রামে বিল্ডার অত্যাচারিত এবং ঘটনার পর তার এই অতিরিক্ত লড়াই মেজাজ সন্দেহ করার পক্ষে যথেষ্ট।’

আমি বিস্মিত হলেন না সিনহা। কারণ তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, দা-সাহেব এই নামটাই উচ্চারণ করতে চলেছেন। তিনি খুব গভীরভাবে দা-সাহেবের মুখের ওপর তাঁর দৃষ্টি মেলে গেলেন এবং নিঃসঙ্কোচে তাঁকে দেখতে লাগলেন। তাঁর দৃষ্টিতে স্বীকার বা অস্বীকার কোনোটাই ছিলো না! শুধু ছিলো একরূপ বিশ্বাস!

কিন্তু এ দৃষ্টির সামনে দা-সাহেব বিচলিত হলেন না। বরং নিজের দৃষ্টির সঙ্গে একটু রাগ মিশিয়ে বললেন, ‘সবচেয়ে আশ্চর্য হলো, তুমি বা শাকসেনা কেউই এই ব্যাপারটা ধরতে পারলে না! যাক! আর একবার পুরো কেসটার ওপর খোলা মন আর খোলা চোখ নিয়ে নজর দাও! বিশ্ব হত্যাকারীকে আমার ধরতেই হবে ...গ্রামবাসীদের আমি যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। এবং এ কেসের তার আমি তোমার ওপরই ছেড়ে দিচ্ছি ...।’

উত্তর দেবার কোনো স্বযোগ না দিয়েই দা-সাহেব হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন এবং তেতরের দরজা খুলে অন্ধরমহলে চলে গেলেন।

দা-সাহেবের গভীর ভাবনা থেকে উৎপন্ন এই সিদ্ধান্ত, এই দৃষ্ট, এই উদ্বেগনা এবং এই কণ্ঠের তাঁর প্রস্থানের পরও যেন, চারদিকের পরিবেশকে আচ্ছন্ন করে ফেললো। আর সিনহা কিছুক্ষণ পর্যন্ত সেই আরগার অভ্যবস্থা, হতচকিত এবং বিশ্বাসবিষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন!

নবম অধ্যায়

আজ প্রায় এক বর্ষ ধরে তেলহালিশ করাবার পর হা-সাহেব 'সীম বাব' করেছেন। তাই শরীফটা এখন ফুলের মতো হালকা মনে হচ্ছে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে একটা আভা ফুটে বাহ হচ্ছে। পুনি মনে "বিশাল"-এর নতুন সংখ্যাটা উল্টে-পাল্টে দেখছেন। গত সপ্তাহের সমস্ত প্রধান-প্রধান ঘটনাবলীর উল্লেখ রয়েছে, বেশ নিপুণ এক দায়িত্বপূর্ণভাবে। প্রথম পাতায়, বিদ্বত-গোষ্ঠী কর্তৃক মঙ্গলতার পতন ঘটানোর আশঙ্কায় কথাই নয়, বরং তাদের স্বার্থপরতা ও পরলোভনতার কঠোর সমালোচনা করা হয়েছে। মঙ্গলতা থেকে পোচনবাবকে যে বরখাস্ত করা হয়েছে, তাকে হা সাহেবের এক নিষ্ঠুর ও বলিষ্ঠ পদক্ষেপ বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এতে এও বলা হয়েছে যে, হলের অকল্যাণ ও একতার খাতিরে হলের একজন মন্ত্রীকে বহিষ্কার করার অবিচল সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়।

স্বাক্ষর পাতায় রয়েছে, মুনসিবাবুর মিছিলের সংবাদ। তবে এই মিছিলের কোনো ছবি ছাপা হয়নি। কিন্তু এটা স্বীকার করা হয়েছে যে এই প্রদেশের উত্তিহাসে এমন বিশাল মিছিল এর আগে কখনও হয়নি। বিরোধী-পক্ষের এমন বিরাট সমাবেশের নিবিয়ে ও শান্তিপূর্ণ পরিবেশে সম্পন্ন হওয়ায়, রাজ্যের স্বরাষ্ট্র দপ্তর এবং পুলিশের ডি. আই. জি.-র ভূমণী প্রশংসা করা হয়েছে।

এরপর তিন নম্বর বিশেষ খবর : বন্ধুত্বের আড়ালে বিশ্বকে হত্যা করার জন্যে বিচার প্রেপার। তারপর রোমাককর ও মুখরোচক চর্চে তার বিদ্বত বিবরণ প্রকাশ করা হয়েছে। নতুন করে এজাহার নিয়ে এবং গভীরভাবে তদন্ত করার পর এমন এক বিষয়কর তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে যার ফলে পুরো ঘটনাব্যোমুখি অস্ত্র খাতে প্রবাহিত হতে শুরু করেছে। এই তদন্তের ব্যাপারে ডি. আই. জি. যে পতীর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন, তারও ভূমণী প্রশংসা করা হয়েছে। সজে সজে একটা বিশেষ খবর, বন্ধ করে পরিবেশন করা হয়েছে —আই. জি.-র মৃত পদ পূরণ করবেন বর্তমান ডি. আর্ট. জি.। এই কারণে ডি. আই. জি.-কে অভিনন্দনও জানানো হয়েছে।

এরপর রয়েছে, সচোহা নির্বাচন-কেন্দ্রে ক্রমবর্ধমান উত্তেজনার মুখরোচক বিবরণ। আর শেষ পৃষ্ঠায় রয়েছে, তিনটে ছবির সঙ্গে কুটির শিল্প বোজনার কার্যকলাপের ক্রমত লক্ষ্যের বিদ্বত তথ্যাবলী। সজে সজে এই আশাও ব্যক্ত করা হয়েছে —যে বকম সক্রিয়ভাবে এই কাজ এগিয়ে চলেছে তাতে আশা করা যায়, বংশেবের আসেই বহিঃ জনসাধারণের মধ্যে এক উজ্জ্বলযোগ্য অর্থনৈতিক পরিবর্তন আসবে।

এই পৃষ্ঠাটি খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পড়লেন হা-সাহেব। চেহারাের এক অপূর্ব দিব্যতাব

ছড়িয়ে পড়লো। তাঁর চোখের সামনে ছবির মতো ভেসে উঠলো বাপুর্ন অরণ্য গ্রাম। এক মহৎ, সার্থক, কিছু করার সম্ভবতার যাকে ঘুরে গেলেন দা-সাহেব।

টিক সেই সময়ে জলখাবার নিয়ে করে চুকলেন যমুনাদেবী। বেশ তরিসবত করে কাটা লাগেড়া আর, মাখানা-ভাজা, জাকহানী সন্দেশ আর বধু।

‘এসো!’ উক আহ্বান জানালেন দা-সাহেব। যমুনা তাঁর সামনে জলখাবারের ট্রে নারিয়ে রেখে তাঁর পাশে বসলেন। আত্মীয় কাছে বসার সুরমত তাঁর বড়-একটা হয়ে ওঠে না। কিন্তু তার অন্তে কোনো অভিযোগ তাঁর নেই। আত্মীয় খ্যাতি এবং মনেই তিনি সম্মত। সাধারণত দা-সাহেব তাঁর সঙ্গে রাজনীতির আলোচনা করেন না, কিন্তু তিনি সব খবরই রাখেন — সে পাণ্ডেলীর কাছ থেকেই হোক অথবা লখন কিংবা অন্য কারো কাছ থেকেই হোক। কোনো সম্ভট দেখা দিলে দা-সাহেব যতখানি উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন, যমুনায় উৎসেগ তার চেয়ে কম হয় না। তাই সে সম্ভট যখন ঘুর হয়ে যায়, তখন তাঁর খুশির মাত্রাও বৃদ্ধি পায়।

‘“মশাল”-এর এই সংখ্যাটা দেখেচ?’ কাগজটার দিকে ইশারা করে দা-সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন।

‘হ্যাঁ। মশালবেলা উঠেই পড়ে নিয়েছি। আগের চেয়ে এখন কাগজটা কত উন্নতি করেছে!’ দা-সাহেবের সঙ্গে সম্পর্কিত ঘটনাবলী দিয়েই সংবাদপত্রের ভালো-মন্দ নিরূপণ করেন যমুনাদেবী। বিবোধী-মলের মুখপত্র “কালের আশুভাষ্য”-এর ওপর তিনি এতই হাড়ে-হাড়ে চটা যে সে কাগজ হবে পবিত্র চুকতে দেন না।

‘হঁ!’ হাসলেন দা-সাহেব। স্বীয় বোধবুদ্ধিতে একটু খুশি হয়ে বললেন, ‘মশাল-খানেক আগে কাগজের সম্পাদককে ডেকে বুলিয়েছিলাম, আর এখন কাগজের চেহারাই পাল্টে গেছে। জানো, সমসস্যার লোকের অভাব নেই; অভাব শুধু পরিচালনা করার মতো লোকের।’ এ কথাই সঙ্গেসঙ্গেই, মন খবরের কাগজ থেকে ছিটকে বেরিয়ে দেশের প্রসঙ্গে গিয়ে পড়লো, ‘দেশের দুঃখবস্তার সবচেয়ে বড় কারণ হলো — সঠিক নেতৃত্বের অভাব। ছাত্র-যুবক-কিবাণ-মজুর যাকেই দেখো, সকলেই আজ পথভ্রষ্ট হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে। পথ দেখাবার কেউ নেই।’ কর্তে দ্বিগ্ধ হস্তে মস্তকের অন্তে দুঃখ যেন উছলে উঠলো। সেট দুঃখ থেকে তাঁকে মুক্ত করার অন্তে যমুনা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ‘ভগবানের দয়ার সব কিছু ঠিকঠাক হয়ে গেছে। আজকাল রাজনীতিতে এত নীচ কাণ্ড-কারখানা চলছে যে সব দেখে মনে হয় তোমার মতো স্বাভাবিক মস্তকের সরাসরি নেগরাই মজল। এসব কি আর তোমার পোষায়?’

নিভত হেসে উত্তর দিলেন দা-সাহেব, ‘তুমি তো সীতা পাঠ কর, তুমিও এ কথা

কলহ ? কর্ণবাহিনীর প্রধান বর হলো পরিহিতির সুখাবুধি ঠাকানো । অর্জুন কখন এ বকর হত্যাণ হয়ে পড়লেন, তখন ভদ্রবান ঐক্যক বললেন’

ভাজারবার ভদ্রবান ঐক্যকর নামগান শুনে আর পড়ে এ বিষয়ে যমুনার বিশেষ কোনো উৎসাহ নেই । তাই সাক্ষাৎ বলে উঠলেন, ‘নাও, আরটা খাও তো ।’

‘গ্যাংকা আম খেতে সত্যিই চমৎকার ।’ শেষ টুকরোটা মুখে পুয়তে-পুয়তে বললেন হা-নাহেরব ।

‘আর একটু নিয়ে আসি, ঠাকানো ।’ অন্ধরসহসের দিকে পা বাড়ালেন যমুনা । কিসে এলেন আর আর জাকদানী সন্দেশ নিয়ে । ‘তুমি তো এই সন্দেশ ভালোবাসো । আমার নিজের হাতে তৈরি । নাও খাও । মনে কর, এই আনন্দে লক্ষ লক্ষ কেটে গেছে ।’

‘তাড়লে তুমিও একটু খাও ।’ বলেই হা-নাহেরব যমুনার দিকে দৌটখানা এগিয়ে গেলেন । ‘দাঁড় চোখে যেন ভালোবাসা করে পড়লো । এ বরলেও যমুনার গালে একটু লাগতে ছোপ পড়লো । পদপদ করে বললেন, ‘আমার মন বলছে, তুমি ঠিক তোটে জিতবে । লজ্জা একশো ভাগ ।’

‘যদিও পুণ্ড্রবাহী মখন বলছেন, তখন দো জিতেই গেছি । এ বিষয়ে আর সন্দেশ কিসের ?’

তারপর দু’জনে মিলে পরম স্তম্ভিত সহকারে বেনারসী গ্যাংকা আম আর জাকদানী সন্দেশ খেতে লাগলেন ।

আজ হ’রজন-বস্ত্র থেকে হ’রজনদের একটা হলের প্রধান এসে পাণ্ডেজীকে আদ্বান দিয়ে গেছে যে ওদের সব ভোট লখনই পাবে । সেই থেকে সবাই লখনের পেছনে লেগে রয়েছে । ওদের দাবি —এই উপলক্ষ্যে একটা থানা-পিনা হয়ে যাক । কিন্তু লখন কোনো ‘হা’-টি কাড়ছে না । জোয়াতর দিকার দিয়ে বলে উঠলো, ‘আরে, এই কল্লুটা কিছা করবে না । ঠিক আছে, আজ আমার হালানেই থানা-পিনা হবে ।’ বিদ্যা প্রোণ্ডার হতরায় আর সাকসেনার বহলির খবরে জোয়াতর তবু নিশ্চিন্তই হয়েছে তাই নয়, বীতিমতো হুশি ।

‘সামান্য তবু-তবু ওরা পরম করে হলো, নয়ত আমি কখনও হা-নাহেরের লক ছাড়তে পারি ?’ লকলের মনে বিবাস উৎপাদন করার জন্তে জোয়াতর আজকাল সন্দেশকর কৈকিষ্ণু দিয়ে বেড়াচ্ছে ।

লকলের লকরে জন বন-বাগো লোক জ্বায়েত হলো হালানে । কচ হুইতির বোতল খোজা হলো । লকর থেকে আনানো হয়েছিলো সন্দেশ বিক্রাবায় আর

পরিণ পকৌড়া। দা-নাহেবের হুগুয়ার লালিত করে, লখনের পানের বড় বড় একটা নেই। অল্প উৎসব-পার্বণে লুকিয়ে-চুরিয়ে দু-এক পেন চকানো বড় ব্যাপার। কিন্তু পাণ্ডেজীর রোজই চাই। সন্ধ্যাবেলা দু'পেন না খেলে সারাদিনের ক্রান্তি কেন হয় হয় না, পনের দিনের কাজেও ঠিক উৎসাহ আসে না। আর জোরাতর বিলিতি বড় বড়ই থাক না কেন, খাটি দিনি ভাল পেটে না পড়লে বন ভরে না!

লখনের মধ্যে শৈবিল্য এবং উদাস-উদাস চাউনি লক্ষ্য করে পাণ্ডেজী ধবক দিয়ে উঠলেন, 'ভোরার হয়ে তো জোরাতরই ভোজ দিয়ে দিচ্ছে। তাহলে আর মুখ সোমড়া করে বসে আছ কেন?' কিন্তু লখনের উদাস-উদাস ভাবটা রয়েছেই গেলো। প্রথমটার বেশ উৎসাহ নিয়ে কাজ শুরু করেছিলো লখন। কিন্তু বিল্কা যেদিন গ্রেপ্তার হলো, সেদিন থেকেই কে-জানে গুর কি হলো! গ্রেপ্তারের সময় লখন উপস্থিত ছিল, এবং বিল্কা কে যখন শহরে নিয়ে যায় তখন সেও লড়ে গিয়েছিল। বিল্কার সেই আকাশ-লাটানো চিংকার আর আঙনের মতো ধবধবে চোখ দু'টো! ঐ চোখ কিছুতেই ভোলা যায় না। আর অবস্থা এখন এমন দাঁড়িয়েছে যে, শহরের যার দিকেই সে তাকায়, মনে হয় সে মুখে বিল্কারই সেই অসম্ভব চোখ। এক অদ্ভুত ভয় শুকে সর্বজন গ্রাস করে রেখেছে। শুরু থেকে দা-নাহেবের লড়ে লড়ে থাকলেও, রাজনীতিতে সে এখনো ততটা পাকা হয়ে ওঠেনি যে, এ লম্বা ব্যাপার তার মধ্যে বেথাপাত করবে না।

জোরাতর তো শুনেই হো-হো করে হেসে উঠলো, 'শালা, চমুইয়ের বলছে। বিল্কার মতো একটা বার্ডক্লাস শুণ্ডাকে ভয় পাস। কোনো আচ্ছা লোকের পাজার পড়লে তো শালা হেগে-মুতে ফেলবি।'

পাণ্ডেজী আলোচনার প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন, 'বিল্কা গ্রেপ্তার হওয়ার হয়ে নাও, লতকরা পাঁচটা ভোট গেলো। বিল্কার গ্রেপ্তার নিয়ে বিরোধী-পক্ষ তো জোর প্রচার চালাচ্ছে। তবুও ভালো যে মিছিলের পরদিন গ্রেপ্তার করা হয়েছে। তবু লতকরা পাঁচটা ভোট তো গেলো।'

'আরে পাণ্ডেজী, জোরাতর থাকতে ভোরার আর ভাবনা কি? আরি জানি হুকুমবাবুর ভোটের কার্য। তুমি কি মনে করছ, আরি থাকতে ওরা বুঝে পৌছাতে পারবে? জোরাতরের রাজস্ব কেবল তারাই ভোট দেবে, বাকের জোরাতর চার।'

'সে তো ভোটের কল বেয়োসে ভবেই জানা যাবে।' পাণ্ডেজী জোরাতরের কথার পুরোপুরি খেন নিশ্চিত নন।

'ভোটের কল কি হবে তা আমার কাছ থেকেই ভনে নাও। ধরে নাও, জিতে গেছ।' হাতের এক স্বচিকার জোরাতর বিল্কার স্মরণ করলো।

‘এই বোঝাবকে যেতার উৎসব বলসেই ধরে নাও ।’ জোয়ারদর দবার রাস করে
বিলো ।

রাস একটার বাবার বেড়া হলো । তার আগে পর্বত দবাই তোটে জরী দবার
আনন্দে একনাগাড়ে পেগের পর পেগ পান করে যেতে লাগলো ।

এনে কানাত আর সাহিবানা খাটানো হয়েছে । আশপাশে গাছ-গাছালিতে রঙ
বেরঙের ফুল ফুটেছে । শ্রী এবং শ্রীমতী সিনহা সোৎসাহে অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন
অভ্যাগতদের । উচ্চপদস্থ সরকারি অফিসার, ব্যবসায়ী, উকিল, ডাক্তার — বলা
যায় জীব অক ও টাউন — সিনহার লনে এসে উপস্থিত হয়েছেন । উদ্ভি-পরা
বেয়াগারা ট্রে-তে লক্‌ই ফ্রিক নিয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে । এদিক-ওদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে
রয়েছেন রঙ-বরঙের পোষাকে সজ্জিত মহিলারা । কেউ মোটা, কেউ বা তরী ।
এঁরা বেয়াগাদের ট্রে থেকে স্ত্রী নিয়ে তাদের দল করছেন । পুকবের সঙ্গে-সঙ্গে
বিভক্ত হয়ে গুপরে-নিচে বাতায়িতে বাস । সেখানে যে মহিলা একদম নেই
তা নয়, তবে লংখার অনেক কম । গুপরের ঘরটাকে বার বানানো হয়েছে । সিঁদা
টিলাল, স্ন্যাক-কল থেকে শুরু করে দিলি রাম অকি, অন্তত পঁচিশ একমের দল রাখা
আছে সেখানে । আর সিনহা সাহেবের দুই পুত্র খুব তৎপরতা আর সতবৃত্তের
সঙ্গে দবাইকে তাদের পছন্দমতো ঘর ঢেলে দিচ্ছে । সৌজনের খাতিরে সিনহা
সাহেব প্রত্যেকের কাছে দু’মিনিট করে দাঁড়িয়ে অভিনন্দন কৃতজ্ঞতা, এবং মনে
হচ্ছে অভিনন্দনের বোঝার, তাঁর পরীক্ষার গুজনও বুঝি কিছুটা বুঝি পেয়েছে ।
আর শ্রীমতী সিনহা, বিনা প্রয়োজনে নিজের ভারি পরীক্ষা নিয়ে এমন বাস্তবাবে
খুঁজে-খুঁজে উচ্ছলতা প্রকাশ করছেন, যেন মনে হচ্ছে, তাঁর চলার তালে-তালে পাটিও
এদিয়ে চলেছে ।

ঠিক সেই সময়ে ইনকাম-ট্যাক কমিশনার বদা, পেট থেকেই উচু গলায় বলতে
বলতে হুকলেন, ‘আরে সিনহা, অভিনন্দন জানাই ।’ বরসে কিছুটা বড় হওয়া সত্ত্বেও
বদা নিজেকে সিনহার বাল্যবন্ধু বলেই পরিচয় দিয়ে থাকেন । আহ্লাদে সিনহার
মুখা জড়িয়ে ধরে একটু হুঁই-বিতরা হাসি হেসে বললেন, ‘বেশ সাজিয়েছ তাই । মনে
হচ্ছে ভিকার না করেই প্রয়োজনটা পেয়ে গেলে ... তা নইলে কটিন প্রয়োজনে
হেঁচক করার আছেই-বা কি ?’

‘এ কি বলছেন, ভাইসাহেব ! এই পাটি কি শুধু প্রয়োজনের না-কি !’ একটু
পা নাড়িয়ে শ্রীমতী সিনহা এ কথা বলতেই, চেহারা অসাড় বিস্ময় এনে বদা পাট্টা
প্রদর্শন করলেন, ‘তাহলে জোয়ারের বাড়িতে আর কি ঘটলো ? বিন-বশেই জো

কাইরে ছিলাম। এরই মধ্যে এমন কি ঘটনা ঘাই, যে এমন যোদ্ধা পার্টির জন্যে দিলে দিলে !' তারপর বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ব্যাপারটা কি ভাই ?'

'ঐরাবতের পঁচিশ বছর পুঁতি উৎসব হচ্ছে।' লালী বীনবরাল হাসিকতা করে বললেন।

'তহা, এই ব্যাপার ! তাহলে তো পুরকার হিসেবে এই জেলখানা থেকে দু-এক মাসের ছুটি দেওয়া উচিত সিনহাকে। কি বোঝি ?'

'অকুত কথা বলছেন, তাইনাহেব।' একটু হেসে-হুলে শ্রীমতী সিনহা জবাব দিলেন। 'পঁচিশ বছর ধরে বন্দী জীবন তো আমিই কাটালাম। পুলিশের সঙ্গে কথ কথ কি কথ শান্তি ? পুরকার তো আমারই পাওয়া উচিত।'

'ঠিক আছে। পুরকার হিসেবে তাহলে আপনি ছুটি দিন, সিনহাকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাই।'

সম্মিলিত হানির হররা উঠলো !

এরপর ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে সবাই নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে লাগলেন। হাতে দাবী গ্রাস নিয়ে কেউ-কেউ দেশের ক্রমবর্ধমান দুর্নীতির কথা আলোচনা করছেন, কেউ-কেউ চিন্তা করছেন দেশজোড়া অব্যবস্থা নিয়ে। কারো আলোচনার বিষয় হলো, দেশের রাষ্ট্রের দ্রুত নৈতিক অবনতি, কেউ-কেউ আবার ক্রমবর্ধমান মূল্যবৃদ্ধির কথা ভেবে চিন্তিত। স্বকমকে, চমককার শোবাকে সম্মিলিত মহিলারা পুরুষদের কথার তালে তাল মেলাচ্ছেন।

কিন্তু মুহুর্তের অন্তরে কারো মনে এ প্রশ্ন স্থান পেলো না যে ভি. আই. জি.-র মতো পদবর্ধনার রাজ্য এত দাবী বদ কোথা থেকে, কিভাবে খাওয়াতে পারেন ? কোনো বড় জুরেলারি দোকানের শো-কেসের শোভা-বর্নকারী, এমন অকুত বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা দামের হীরার সেট শ্রীমতী সিনহার নৌকর-বর্ন করার অন্তে কিভাবে ...কোথা থেকে এলো ?

না। এমের কথা গোনা-গুনতি করেকটি বৃষ্ ছাড়া আর কাউকে বড়-একটা ভাবার না। ভাবা তো দুইয়ের কথা, এক মুহুর্তের অন্ত্রে মাঝারও আসে না। কিছু ব্যাপার, কিছু ঘটনা, কিছু-কিছু অবস্থা প্রচলিত হতে-হতে এমন স্বীকৃতি পেয়ে যায় যে, সে সম্পর্কে চিন্তা-ভাবনা, ক্রমে রাষ্ট্রের বিশ্বস্তির পর্বে বিলীন হয়ে যায়।

খাওয়ার তাক পড়তেই সবাই টেবিলে গিয়ে বসলেন—আমিষ এক নিরামিষ খাবার ধরে-ধরে মাঝানো। গরম-গরম সুখাতের সুগন্ধ, গ্রেট-চামচের টুং-টুং আওয়াজ, কথাবার্তা, অটোহানি, গল্পের দ্বারা মোটা গন গলজার হয়ে উঠছে।

টোট থেকে পেটে পৌঁছে গেছে সব, সেখান থেকে বড়িকে আর গোটা ছনিয়া বড়
দুধর ...বড় বড়িন ...বড় বড়াকার হয়ে উঠেছে।

হস্তবাবুর মনে দা-সাহেবের প্রাণস্না আর পকেটে কাগজের ভরল কোটার পারমিট
—যেন মনে হচ্ছে না মাটি থেকে ঘেঁড় ইকি ওপরে। মিষ্টিব দোকান থেকে মল
সের টাটকা বোয়ে কিনে এনেছেন। আজ প্রেসের সবাইকে মিষ্টিমুখ করাবেন।
আর যদি সম্ভব হয় তাহলে পনেরো দিনের বোনাসের ঘোষণাও করে দেবেন।

প্রেসে পৌঁছে ভবানীর সামনে কাগজের পারমিটটা রাখতে-রাখতে বললেন,
'নাও, এবার বিশ্বাস হলো তো? বলেছিলাম না, এইমসব মইদের কথাই দাম,
প্রাণস্নার কোনো মানে নেই! এবার বলো, মানে আছে না নেই!'

'পারমিট পেয়ে গেলে?' উচ্চল উঠলো ভবানী। 'বাঃ, এই কাগজের
সফটের সময়ে কোটা ভরল হয়ে যাওয়া মানে তো পোয়াবারো!'

'গত পনেরো দিনে ন'খানা বিজ্ঞাপন এনে দিয়েছি। আজ আরো চারটেও কথা
পাক করে এলাম। 'দুই' "বিকাশ" আন্তর্জাতিক ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানিকে ফোন করে
দিয়েছে। বাস, চারটে বিজ্ঞাপনের জায়গা বিজ্ঞাপিত করিয়ে নিলাম। আইটেম প্রত্যেক
মাসে বদলাবে। কাল নবোদয়কে পাঠিয়ে এই মাসের ব্রুকশপে আনিবে 'নও!'

'জিতা রঙে?' উৎসাহের চোখে ভবানী চিন্তাকার করে উঠলো।

'এটা তো হয়ে গেলো। এখন দেশে "মশাল"-এর সাহায্যে বিপ্লব নিয়ে এসে।
নরত এই জীবন, মৃত্যুতে পথবিস্তৃত হবে।'

'তুমি কি হ্যাঁ তেব না?' বলেই ভবানী তৎপরতার সঙ্গে দেওয়াল খুললো, যেন
দেওয়ালের ভেতর থেকেই বিপ্লব বার করে আনবে। কিন্তু বার করলো একটা সাধা
কাগজ। কাগজটা টেবিলের ওপর পেতে কলম খুলতে-খুলতে বললো, 'দেশে বিপ্লব
যখন আসবে, আসবে ...আর সে যেটাচ্ছেলে আসবে কি-না তা ভগবানই জানেন।
কিন্তু "মশাল"-এর অফিস, সম্পাদক আর সহ-সম্পাদকের জীবনে বিপ্লব তো ঘরজার
পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। এখনই সমস্ত 'হসেব বুকিয়ে দিয়ে বিপ্লবের 'কলিকও
তোয়ার দেখিয়ে দিচ্ছি।'

'নিকুচি করেছে তোমার হিসেবের! কাগজটা একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে
হস্তবাবু বললেন, 'প্রথমে সকাইকে মিটি দাও। বোকের লাড্ডু নিয়ে এসেছি।
আর ভাবছি পনেরো দিনের বোনাস ঘোষণা করে দেবো।'

'এখন কেবল মিটি খাইয়ে দাও। বোনাসের ব্যাপারটা সামনের মাসের জন্তে
ভোলা থাক। স্টেশন বাই স্টেশন। বিপ্লবকে এমনভাবে এসোতে দাও যাতে আমাদের
পক্ষে লড়াই কিছু করা এক দোকানের দেটা মেনে নেওয়ার সম্ভাবনাটা থাকে। বুঝলে?'

একটু বাজেই প্রেসের সবাই অফিসের বাগানটার এসে জড়ো হলো। সবাইকে লাজু দেওয়া হলো। সঙ্গে চা আর গরম-গরম সিঁদাড়া। এক অনাড়ম্বর উৎসবের মধ্যে, দস্তাবাবু এক ছোট্ট আত্মতান্ত্রিক বক্তৃতা দিলেন। সবার পরিচয় আর সহযোগিতার প্রার্থনা করে, পত্রিকার ক্রমবর্ধমান স্বাধীন ও দায়িত্বের কথা বললেন।

সবাই চলে যাওয়ার পর ভবানী তুড়ি মেয়ে বললো, 'দস্তাভাই, তুমি বোধহয় জানো না, তোমাকে এই ধরনের ভাষণ-টামন দিতে দেখলে কেমন-কেন পাঁচটার মতো লাগে। দা-সাহেবের কাছ থেকে ঘুরে আসার পর দু-চার দিন তোমার মধ্যে এই ভাবটা লেটে থাকে।' বলে বিকট শব্দে নিজেই হেসে উঠলো।

সন্ধ্যায় ভবানী বললো, 'আজ রোজকার একঘেয়ে কটিনেও বিশ্রাম আনা যাক। নবোদয়কে ডাকিয়ে নিই।' কিন্তু ঘরে বসে নেই আজ—চলো, কোনো একটা ভালো জায়গায় যাওয়া যাক।'

প্রেস থেকে বেরোনের পর দেখা গেলো, কোনো কিছু পেটে না পড়লেও তার মধ্যে অদ্বুত এক গুলাবী নেশার বড় ধরেছে।

স্বকুলবাবুর জমজমাট মিছিল উপলক্ষ্যে আর একটা উৎসব। নিঃসন্দেহে এই মিছিল একটা নতুন নজির সৃষ্টি করেছে। গত এক মাস ধরে যে "মশাল" নিয়মিতভাবে দা-সাহেবের স্তুতি-গান করে চলেছে, সেই "মশাল"ও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে যে এত বড় মিছিল, এত প্রদেশের ইতিহাসে এই প্রথম। এক লাখেরও বেশি মানুষ জমায়েত হয়েছিলো এই মিছিলে। রথবার মতো দৃশ্য ছিলো—হাজার-হাজার মানুষের তাতে বিহীন মৃত্যু এবং হরিজনদের ওপর সম্মতিত অত্যাচার-বিরোধী পোস্টার। স্বকুলবাবুর মতে বিরাটমণ্ডলের সেই পরিবেশ, সেদিন গড়ে উঠেছিলো। মিছিল দেখে তো শাসকদলের লোকজনের চোখ ছানাবড়া! সকলেই যেন সেদিনের, সে মিছিলে নিজের-নিজের প্রকৃত মুখটা দেখতে পাচ্ছিলেন এবং অনাগত এক সর্বনাশের কথা ভেবে নিজের-নিজের আসন সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ছিলেন!

মিছিলের এই অভূতপূর্ব সাফল্যে, গগনগম হয়ে আন্তরিক কৃতজ্ঞতার বিহারী ভাইকে কাছে টেনে নিলেন স্বকুলবাবু। এত সাফল্যের ঘোশো-আনা কৃতিত্ব যে বিহারী-ভাইয়ের, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। গত দশ-বারো দিন ধরে তিনি উৎসাহিত পরিচয় করেছেন। রাতে সাফল্যে বড় জোর করে কতটা সুমিয়েছেন। জলের মতো পরশা খরচ করেছেন তো বটেই, তার ওপর তাঁর সহকর্মীদের এলাকার প্রতিটি কোণে পাঠিয়ে এমন ব্যাপক জাল বিছিয়েছিলেন যে মিছিলের দিন, দিনযাত্রার আর হরিজনদের ঘরে স্বাক্ষর দূরে থাক, একটা শিশু পর্যন্তও ঘরে ছিলো না।

‘হুতুলবাবু, এট মিছিলের জন্তে কিছু একটা আয়োজন সেলিব্রেশন করতে হবে!’ লালতাবাবু, সকলমুহূর্ত সেলিব্রেশনের সুযোগের জন্তে হোক-হোক করেন।

কাশী তার বক্তব্য-স্থলভ যাকাজক ভঙ্গিতে জবাব দিলো, ‘নিশ্চয়ই। কেন নয়? বিহুয় দুক্কা আর হরিজনদের ওপর যে জুলুম হয়েছে, তার জন্তে তো অবশ্যই সেলিব্রেট করতে হবে। এমন যোক্ষয় সুযোগ আর কোথায় পাবেন বলুন?’

এমন আলটপকা বাক-যেনানো যুক্তব্য হুতুলবাবুর ভালো লাগলো না। তবু চোখের চাউনি দিয়ে কাশীকে একটা ধমক লাগালেন, তারপর লালতাবাবুর ওপরই কাজটা ছেড়ে দিলেন। কিছু মিছিলের ঠিক পরদিন ‘বন্ধা গ্রেপ্তার হওয়ার, সরোকার বিহারী-ভাইয়ের বাস্তবতা এত বেড়ে গেলো যে, সেদিন কিছু করা গেলো না। আজও, যখন সকলে ছুঁপেগ করে চড়িয়ে নিয়েছেন, ঠিক তখন বিহারী-ভাই এলেন।

‘যদি বরকে বাধ দিয়েই আমরা স্তোত্র শুরু করে দিয়েছি। কি করব?’

‘না, না, ঠিক আছে।’ তাঁকে এতটা উচুতে তান দেওয়ার ‘বহারী-ভাই’ মনে মনে খুব খুশি।

কথারাত্তির একটাই বিষয় — সরোকার নিবাচন।

‘বন্ধা গ্রেপ্তার হওয়ার আমাদের পরিস্থিতি আরো যত্নবৃত্ত হয়েছে। বেশ যোক্ষয় সময়েরই ব্যাপারটা ঘটলো।’

এক উল্লসিত কণ্ঠস্বর।

‘হুঁটো বিন আসে হলে, মিছিলে বন্ধার নায়েও রত্ন-বিশটা পোস্টার ছেড়ে দিতাম। এরনিতেই ঘরে-ঘরে গিয়ে সকলকে বেশ-ধানিকটা ডাঙিয়ে দিয়ে এসেছি। সেদিন মিচিঙটাও দাফন হয়েছিলো। দেখে নিও, নয়-নয় করেও অস্তিত্ব শক্তকরা রক্তভাগ বিপক্ষের ভোট আমাদের বাড়ে পড়বে।’

একটা খুশির ঘোষণা!

‘এই লালা বন্ধা কাছে ঘেঁষতে পর্বত হেরনি — বিহু যে প্রমাণগুলো জুড়িয়ে-ছিলো, সেগুলো এখন বন্ধার বোয়ের কাছে আছে। পারো তো এইবেলা হাতিয়ে নাও। গিয়ে বলো, আমরা বন্ধার হয়ে হামলা লড়ব।’

একটা হুঁচকিত প্রস্তাব।

‘হ্যাঁ! নিবাচনে হেরে গেলে তো হামলা লড়বই। আর যদি জিতে বাই তাহলে তখন কয়টি মতো অনেক বড়-বড় কাজ হাতে এসে যাবে। সে কাজের পাশাপাশি এ হামলায় শুকনুই বা কতটুকু?’

একটা বাক্যোক্তি।

‘হা-সাহেব এই কুলটা করলেন কি করে? এত সহজে উঠেটা চাল দেবার ব্যাধা তো তিনি নন। নিশ্চয়ই কোনো স্বতন্ত্র আছে লোকটার।’

একটা আশঙ্কা।

‘কুলে যেও না, চালাক কাকও গুরুর গুপের বসে। কেতবজুর আর হরিজনদের তোট এবার আর পেতে হবে না ...এটা ঠিক।’

উৎকর্ষার সমাধান।

‘বেশ উচ্চরের বাবু, বাহু হাল এই হা-সাহেব।’

আবার উৎকর্ষা।

‘স্বতন্ত্রবাবু যখন পড়িতে ছিলেন, তখন তিনিও কয় হাননি। আবার যদি পড়ি পান, তাহলে দেখো। এই শালা পড়িই সন্মাইকে ...’

অন্য প্রসঙ্গ।

‘আরে খুঁটির তলায় তো সবাই ল্যাংটো। আর এই শালায় রাজনীতিতে খুঁত পরেও তৈর্যচ। কিন্তু হা-সাহেব এ সবের বাবা। এ পিতার কথকঠাকুরের খুঁটির নিচেও আর একটা খুঁতি নির্ঝাৎ মিলবে। এক যদি চামড়া ছাফানো আর তবেই এর পুরোটা চোখে পড়বে।’

স্বর্গ-কাপানো হট্টপোলের হাসি।

‘তোটে জিতলে কিন্তু আপনার ঐ গুলাবী-বাগের বাগান-বাড়িতে একটা বেশ জাম্পেস পাটি হিতে হবে।’

‘দুস্তেরা। তোমাদের দৌড় ঐ পর্যন্তই। এর চেয়ে বেশি-কিছু ভাবতেই পারো না। চাইলে কি, না পারি!’

‘জেনার ছ’মাসের মধ্যে আপনাকে মহিন্দা গঠন করতে হবে। এটা আপনার কাছে একটা চ্যালেঞ্জ।’

‘পোর্টকোলিও-গুরালা মুখাম্মদী আপনি আর বিনা পোর্টকোলিও-গুরালা মুখাম্মদী বিচারী-তাই।’

ক্রম সবাই হালকা নেশার আচ্ছন্ন হয়ে নিজের-নিজের সম্ভাব্য লাভের স্বপ্ন-বস্ত্রে তেঁতে লাগলেন।

শহরের বিভিন্ন প্রান্তে, পৃথক-পৃথক চণ্ডে উৎসব চলছে—কিন্তু পান-ভোজনের, আহোম আফলাদের আয়োজনে প্রস্তুত রাজস্বদের এই বিরাট পণ্ডি থেকে তিনটি রাজস্ব সম্পূর্ণ বিজিন্ন—সাকসেনা, লোচনবাবু আর বিলা। একদম উপেক্ষিত, পরিত্যক্ত ও একঘরে!

সাম্প্রদায়িকতার আবেশ পেয়েও, সাকসেনার মনে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা দিলো

না —না ছদ্মবেশ, না অস্ত্রশোচনার ! সামনে ব্যাঙদেহ খাবার পরিবেশনে ব্যস্ত স্ত্রীর দিকে তাঁর চোখ পড়লো ! কি বলবেন ঠিক ? কিস্তাবে উনি খবরটা নেবেন ? বহুতের অন্তে স্ত্রীর প্রতি এক গভীর সম্বোধন ভেসে উঠলো তাঁর । কিন্তু পরক্ষণেই কক্ষমার চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো । তিন দিন ধরে বিন্দাকে নিয়ে চরিত্রজন-পাড়ার আর টিটুটির গ্রামে ঘুরে-ঘুরে বেড়িয়েছেন । কক্ষমা হাতছোড় করে বলেছিলেন, 'সাতের, একে আপনাদের সঙ্গে নেবেন না । যদি এর কেউ কোনো ক্ষতি করে, গুর মনোনাশ নিশ্চয়ই কেউ ঘটাতে পারে ...আমার এই ব্যাঙটার কি হবে ?'

আর বিন্দা তখন ধমকে উঠেছিলেন, 'চুপ কর । তুই ভাবিস, তোরা আচলের তলার মাথা শুঁজে তিজতে তয়ে বসে থাকব ?'

'বিন্দা ঠিক ক'রিয়েল কালপ্রিট ।'

'ওহু, নো স্যার । এ হতে পারে না । জাহা মিথো । আমি এট মামলার নাড়ি-বক্ষর দেখেছি । 'আমি ...'

কিন্তু ডি. আই. জি.-র কাছে পুরো রিপোর্ট তৈরি । অত্যাটা বুদ্ধি আর মোক্ষম সমাপ হয়েছে সে রিপোর্টে ।

'বিশ্ব জেল থেকে বেরোবার আগে পর্যন্ত বিন্দা ছিলো এক সহজ-সরল মানুষ । কিন্তু বিশ্বর সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকেই এর স্বভাবে একটা পরিবর্তন দেখা দেয় । প্রচণ্ড কক্ষতা, একটা পৌরাত্ম্যমির মনোভাব শুকে গ্রাস করে । নিজের স্ত্রীর প্রেমিককে চাক্ষুষ দেখলে এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক । কেউ এটা বরদাস্ত করতে পারে না । আর বিন্দার মতো লোক তো নয়ট ।

'খুন চব্বার দিন বিশ্ব শেষ পাওয়া খেয়েছিলেন বিন্দার বাড়িতে । জীহার এজাহার থেকে এটা পরিষ্কার জানা যায় যে, সে লক্ষ্যায় থাকনি । মরনা তদন্তের রিপোর্টে' যে বিষের কথা বলা হচ্ছে, তার প্রতিফ্রিয়া দশ-বারো ঘণ্টা বাকি হয় । ঐ বিষ খাবারের সঙ্গে বিশ্বর পেটে যায় । আর খাইয়ে-বাইয়ে বিন্দাও লহরে চলে যায়, ফেরে পরদিন । ঘাণরার আগে কগড়ার কথা বিন্দা নিজের মুখে স্বীকার করেছে । বিন্দা মনে করেছিলেন, এখন যে রকম সুযোগ, তাতে খুব সহজেই ...'

সাকসেনার কাছে এসব কথার সমস্ত অর্থটাই হারিয়ে গেছে ! এর না আছে মাথা, না মুণ্ড, না অর্থ —না কিছু !

'পাশলা পারব আর খানার মতো কোনো ডকাং কি আপনারা বেখেছেন ? এখানে যা-কিছু ঘটে তার কোনো মাথা-মুণ্ড, মানে ...' বিন্দার কথাগুলো কানে বাজতে লাগলো । সে কথাগুলো খান-খান হয়ে গেলো ডি. আই. জি.-র গলার আঙুরকে, 'বিন্দাই বিশ্বকে খুন করেছে ।'

“বিস্ত্র মরেনি, নাহেব ! সবার কাছে ও মরে গেলেও ও আমার মধ্যে বেঁচে আছে । নাহেব, ও মরতেই পারে না ! আপনি দেখুন, অগ্নিকাণ্ডের প্রকৃত আসামী যতক্ষণ না”

‘আর আপনি কি-না এই বিস্কার সঙ্গে জোট বেঁধে অগ্নিকাণ্ডের প্রমাণ জোটাচ্ছিলেন ? বিস্কার খুনের আসামীর দিক থেকে নজর সরিয়ে নেবার জন্তে ও অগ্নিকাণ্ডের বাপাচটা তুলেছিলেন, আর আপনি . একজন সিনিয়র এস. পি. হয়ে ওর চাতের পুতুল হয়ে গেলেন ? মিল্পলি’

“মথো কথা ।” অফিসের মহাদা এবং অফিসালদের সমস্ত গতি ভেঙে চিৎকার করে উঠলেন মাকসেনা । এরপর ঠিক আর কি বলেছিলেন, তা আর মনে নেই । শুধু এটুকুই মনে আছে যে তিনি নন, ভেতরের অস্ত্র কেউ কথাগুলো বলে চলেছিলেন ।

‘কিন্তু আজ ?

‘আজ পর্যন্ত মাকসেনা’ বিবেকের মেনপাড আর বার্ষিক চাপের টানা-পোড়েনে দিশেষরূপ হয়ে শেষ পর্যন্ত প্রতিনিয়ত, তার মনে নিয়েছেন প্রত্যেকবার দিনেশকে তিনি লড়াইয়ের ময়দানে নিয়ে গেছেন ঠিকই । কিন্তু যখনই গুলিগোলা চাপতে শুরু করে, তখনই থাকে ছেড়ে পাঁচিয়ে আসেন—একা, নিরস্ত্র অবস্থায় । গুলির আঘাতে রক্তাক্ত, ক’বিক্ত হতে থাকে সে, আর তিনি এক অসহ্য অপরাধবোধের অস্থির হয়ে । না, আর নয় । এতদূর তিনি চাইলেও তা আজ আর করা সম্ভব নয়’

মহিষ্টতা থেকে বরখাস্ত হবার পর যেজ্যায় দল থেকেই পদত্যাগ করলেন লোচন ভাই । কিন্তু রাজার-রাজার প্রসঙ্গে যে তাঁকু কাটা তাঁর মনকে বিদ্ধ করছিলো, তার অঘাতে তিনি প্রতিনিয়ত ক’বিক্ত হচ্ছিলেন । তাঁর চারপাশে এবং অন্তরে যা-কিছু ঘটছে তা চোখ বুজে, উদাসীন, নিরীকার-চিত্তে কিতাবে মনে নেবেন ? কোনো এক-মাংসের মাড়য কি তা পারে ? না, পারে না । আর তাই তো সার্বিক বিপ্লবের এক চোব্বি বোঝা থাকেই বটেই হয়েছিলো । কিন্তু একেমন নিগ্রব ? কোথাও কিছুর পান্টালো না ? বিস্ত্র বিপ্লব করে তবে ? আর কেউ বা সবকিছু উটে-পাটে দেবার জন্তে এসে লাড়ানো ? আজ যারা পরিবর্তনের কথা বলছে, তাদেরই কষ্ট কষ্ট করে দেশের কাছে, গলা কেটে ছুটুকুটা করে ফেলছে । যে ক’জন দূতীময় মাড়য এক কোণে উপেক্ষিত, অন্যদূত জীবন-যাপন করতেন, তাঁদের রক্ত ও অশ্রু কষ্টের থেকে আর কখনও কি বিপ্লবের আত্মান শোনা যাবে ?

‘একলা চলো রে’ গানের ‘তালে-তালে পা কেসে এগোতে পারবে কি কেউ ?

যে বিহুর নাম নিয়ে এক মাস আগে সর্বত্র কড় উঠেছিলো, সে নাম নতুনি
হতে হতে হীরায় চোখের জলে আর বিন্দুর চোখের জলও আগুন পরিণত হলো।

পুলিশের ভাণ্ডা, কিল-চক-আর লাথির মধ্যে, বিন্দু শুধু একটি কথাই বলছে,
'আমি বিহুকে হারিনি ...বিহুকে আমি খুন করতে পারি না। আমাকেই তো
ওর শেষ আশা পূরণ করতে হবে। আমি তা পূরণ করবই ...যেভাবেই লোক,
আর বাই-ই হোক ...।'

'শেষ টঙ্কা পূরণ করবি ? ...নে ...কবু ...।' পুলিশের অত্যাচারের যাত্রাও
বুঝি পার। কিন্তু বিন্দুর চিন্তার বন্ধ হয় না। আবেগ-কম্পিত চিন্তারে বলে
চলে, 'ঘেরে ফেলো। আমার ঘেরে ফেলো। বিহুকে খুন করেছ, আমাকেও কর।
কিন্তু বিহুর ইচ্ছাকে খুন করতে পারবে না।'

'খুন করতে পারব না ... নে কেবু ...।' পুলিশের যাত্রাহীন আত্মরিক অত্যাচারে
সে খাবি খেতে থাকে। আবেগ পরিণত হয় কৌপানিতে, আর তর্জন-মর্জন
গোঙানিতে।

ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার বসে আছেন লাকসেনা, পাশে হাঁটুতে মুখ গুঁজে
বসে রুম্মা হুঁপিয়ে-হুঁপিয়ে কেঁদেই চলেছে আর লাকসেনার কেবলই মনে
হচ্ছিলো তাঁর ভেতরেও কেউ-যেন আঁতলাহ করে চলেছে। অরিকাণ্ডের ঘটনার
এক বিহুর মৃত্যু-সম্পর্কিত প্রমাণে-ভরা ব্রিককেসটি তাঁর কোলের ওপর রাখা।

বার-বার বোঝানো শেষেও লোক-বোঝাই রেলের কামরার, রুম্মার এভাবে
কাঁদাটা লাকসেনার ভালো লাগছে না। তাই একটু ধমকের হয়ে বললেন, 'রুম্মা,
চুপ কর !'

চক্রে মাথা তুলে অবুধ হুঁচোখ মেলে লাকসেনার দিকে চাইলো রুম্মা —সেই
পরিচিত কর্ণ !

কিন্তু এখানে ও কোথায় ? ও তো এখন মেলে।



